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FÖRSTA KAPITLET.

Tomteboda prästgård.

»God dag Gertrud!»

Den lilla flickan lutade sig så ifrigt fram ur vagnen för att räcka
handen åt kusinen, som öppnade grindarna, att hennes far måste gripa
ett fast tag i hennes kappa för att hindra henne att ramla ur.

»God dag Magda! God dag farbror! Välkomna!»

Droskan, dragen af de stora hvita hästarna rullade fram till trappan,
där farmor, morbror Hans, farmors bror, och Harriet stodo för att hälsa
Magda och hennes far välkomna.

Magdas ögon strålade af glädje. Ack, så likt det var som i fjol och
många föregående år, då hon kommit för att tillbringa sommaren i
Tomteboda prästgård. Alltid hämtades de af droskan och de hvita
parhästarna i den lilla staden, där Stockholmsbåtarna lade till, alltid
var det Gertrud, som öppnade grindarna, alltid var det samma glada
vänliga leenden, som välkomnade dem.

Å, hur kunde hon glömma! I fjol och andra år hade de ju varit tre, som
följts åt till Tomteboda, i år kommo far och hon ensamma. Mor som så
länge varit trött, så trött, hade stannat kvar däruppe i den
norrländska staden. Under den vackra hängbjörken bredvid kyrkan sof hon
godt och lugnt och var lycklig; far och Magda hade ofta suttit
tillsammans på bänken under björken och tyckt att hon sagt dem det.
Stundom gingo de stilla och undergifna hem igen, men många gånger hade
Magda snyftande lutat

sig mot fadern och sett hur tårarna rullat utför hans skäggiga kinder.

Men i dag hade hon själf känt sig så fjärran från allt hvad sorg och
saknad hette, så full af längtan efter de glada sommardagar hon visste
nu skulle börja, att det nästan var med en känsla af otålighet hon af
faderns nedstämda min påmindes om den stora förlust de båda hade lidit
för några månader sedan. Men när hon tvekande såg på honom, innan hon
hoppade ur vagnen, tryckte han henne tätt intill sig och hviskade: »far
är strax glad igen», då klarnade åter hennes ansikte, och i nästa
ögonblick låg hon i farmors famn och blef kysst och smekt. Och sedan
gick den lilla svartklädda varelsen ur famn i famn och blef välkomnad
med än större värme än vanligt, ty bilden af den vackra unga modern,
som så tidigt gått bort stod för dem alla och manade dem till ömhet mot
den moderlösa.

Nu kom Gertrud, som stängt grindarna efter droskan, långsamt
spatserande fram till trappan.

»Det är inte värdt jag gör mig så stor brådska», tänkte hon. »Det
dröjer en god stund, innan alla hunnit klappa och smeka Magda.»

Och så väl afpassade hon stegen, att hon hann fram i samma stund, som
Magda vände sig om för att titta efter henne.

Denna gång försiggick omfamningen under vissa kritiska reflexioner å
ömse sidor.

Gertrud tyckte att tolfåringen fått alldeles för tjocka kinder sedan
förra sommaren, och Magda lade med ett styng af afund märke till att
kusinen hade en åtminstone två tum längre klänning än hon förut brukat.

Afunden uppblandades med en lätt oro. Hur skulle Gertrud nu kunna
klättra i pilträdet nere på ängen, deras favorittillhåll förra
sommaren? Men låtande alla bekymmer för ögonblicket fara sin kos, gaf
hon kusinen en hjärtlig kramning.

»Om du wisste hur glad jag är att vara här igen!» utbrast hon, och
Gertrud som återgaf omfamningen med lika stor värme, men med något
mindre häftighet försäkrade att hon räknat dagarna tills Magda skulle
komma.

De äldre hade redan gått uppför trappan och in i byggningen, men Magda
stod kvar och såg sig omkring med en lång förtjust blick.

Fanns det väl ett ställe på jorden härligare än Tomteboda? Och lyste
inte solen dubbelt så klart och vänligt här än annorstädes, och var
inte luften lättare, träden vackrare och gräset grönare än på annat
håll? Och människorna sedan! Farmor och hennes bror, båda med
silfverhvitt lockigt hår, klara blå ögon och kinder som kom en att
tänka på vinteräpplen, och den tjugoåriga, brunögda vackra Harriet,
fanns det väl rarare, vänligare, gladare människor än dessa? Kanske,
men inte kände Magda dem, och många år därefter, när hon sett sig
omkring i världen och lärt känna lifvet, förblef i dessa hänseenden
hennes barndomstro orubbad.

Gertrud gaf henne en lätt knuff.

»Ska vi inte gå upp, innan de ropa på oss?» sade hon. »Harriet har
dukat kaffebordet i salen i dag, för nu midt på förmiddagen är det, som
du vet, för hett under lönnen», och hand i hand sprungo flickorna
uppför den höga trätrappan.

Men innan vi följa dem in, skall jag kanske berätta er hur Tomteboda
prästgård och gård sågo ut på den tiden, så att ni bli lika hemmastadda
där som Gertrud och Magda voro det.

Innanför det låga tjärade staketet till vänster om grindarna låg den så
kallade lunden, bestående af ett tiotal askar — till höger voro trädens
antal ännu färre — därefter vidtog den stora sandade gårdsplanen, på
sidorna begränsad af fyra små rödmålade flyglar och midtför grindarna
af en lång gul envåningsbyggning, hvilken hvilade på en hög stenfot och
ståtade med brutet tak, som gaf den ett gammaldags

hemtrefligt utseende. På ena sidan ofvanför köksfönsterna var en liten
utbyggnad med ett bredt fönster som hörde till gamle 'doktorns' —
farmors bror var teologie doktor — arbetsrum. Där innanför såg man en
skymt af morbror Hans gungstol, i hvilken han brukade sitta, då han
hvilade sig från sina trägna skrifgöromål och med pipan i munnen
uppfriskade sig med läsningen af sina älsklingsförfattare.

Midt på gården var den stora 'rundeln', bestående af en grupp rosen-
och syrenbuskar, i hvars midt ett prydligt dufslag, utan dufvor,
tronade. Rundt kring denna grupp, som ytterst kantades af
löjtnantshjärtan, slingrade sig en sandgång och utanför denna en smal
gräsmatta, liknande ett grönt sidenband, så jämnt klippt var den och
kantad af en rad hvita och röda belisser. All denna härlighet omgafs af
en järnkedja hängande i festoner på korta stadiga stolpar.

Tätt nedanför hufvudbyggningens fönster och på hvar sida af trappan
sågs doktorns stolthet, tvenne tjockstammiga lönnar, hvilkas kronor
voro klippta så att de bildade ett tätt för regn ogenomträngligt tak.

Under lönnen nedanför sängkammarfönsterna voro soffa, stolar och bord
placerade och där träffade man vanligen familjens äldre medlemmar under
de vackra sommareftermiddagarna.

Men förbi den andra lönnen utanför köksfönsterna gingo åtminstone
barnen med en viss respekt, ty där hade tre bikupor fått sin plats, och
det hade mer än en gång händt att dessas flitiga invånare, om de känt
sig sårade af någons i deras tycke tanklösa nyfikenhet, på ett tämligen
kännbart sätt lagdt sitt missnöje i dagen.

Bakom stora byggnaden och lika lång, som den, låg en nästan fyrkantig
terrass, kantad af låga buskväxter. Från denna ledde en rätt
bristfällig grönmålad trappa ned i plommonlunden, som visserligen kunde
skryta med ganska många skrangliga träd, men sällan eller aldrig gaf
någon skörd. På ena sidan om denna låg en i flickornas tycke
förtjusande

gräsbevuxen liten slätt, som af dem användes till krocketplan. Efter
lång och trägen öfning hade de lyckats vinna en nästan ofattbar
färdighet i att lotsa sina klot fram mellan dess oräkneliga tufvor och
förrädiska små gropar, och de visste knappt någonting roligare än att
utmana någon såsom skicklig känd krocketspelare till strid på denna
plan, hvilken hade så många obehagliga öfverraskningar i beredskap för
hvar och en som ej var fullt förtrogen med den. Och när man emellanåt
ville taga sig en välbehöflig hvila, behöfde man blott hoppa öfver ett
litet dike för att vara inne i trädgården med dess långa rader af
krusbärsbuskar eller också klättrade man öfver gärdesgården, så var man
ute på ängen, där pilträden nere vid ån lockade till så många glada
lekar. Ja, visst var det en idealisk krocketplan och dess läge det mest
idylliska man kunde begära.

Så såg det den tiden ut vid Tomteboda prästgård men om där är sig likt
nu vet jag ej, ty Magda, som själf beskrifvit den för mig, har ej varit
där på många år och vill ej heller komma dit mera, ty alla de, som
gjorde detta hem så kärt för henne, finnas där ej längre. Men i minnet
besöker hon det ofta, och det står lika klart och lifligt för henne nu,
som den sommaren hon sista gången såg det med sina lekamliga ögon.

ANDRA KAPlTLET.

Farmor och gamla Kerstin. »Kom hit min unge, får jag riktigt se på
dig», sade farmor till Magda efter slutad kaffedrickning, och medan
Gertrud beskäftigt hjälpte Harriet duka af kaffebordet, stod Magda
bredvid farmor, som satt
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Farmor och gamla Kerstin. »Kom hit min unge, får jag riktigt se på
dig», sade farmor till Magda efter slutad kaffedrickning, och medan
Gertrud beskäftigt hjälpte Harriet duka af kaffebordet, stod Magda
bredvid farmor, som satti rottingssoffan framme vid fönstret och
besvarade gladt den gamla fruns frågor om hon haft roligt på resan, om
hon på allvar slutat leka med dockor, hvarmed hon hotat redan förra
sommaren, och om hon varit riktigt snäll mot »stackars far.»

Den sista frågan gjordes med sänkt röst och en tårfylld blick mot andra
fönstret, där Magdas far satt inbegripen i ett allvarligt samtal med
morbror Hans.

Magda hängde hufvudet. Hon älskade far öfver allt annat på jorden, men
när det häftiga och trotsiga lynnet rann på henne — ja, då var Magda
alls ingen snäll flicka. Det visste hon själf mer än väl, och det
värsta var att hon i sådana stunder ej heller kände den minsta lust att
bjuda till att vara det.

»Jag tycker så förfärligt mycket om far», svarade hon sakta, »men
farmor vet —»

Ja, farmor visste hvilket tålamodspröfvande lynne hennes favorit bland
barnbarnen hade, och hon suckade lätt.

»Du kommer väl ihåg att bedja Gud om hjälp», sade hon.

»Ja ibland, men jag blir inte bättre för det», svarade Magda med en
viss otålighet. Hon hade ännu ej glömt den där morgonen för en tid
sedan, då hon vaknat i en ovanligt vek sinnesstämning och innerligt
bedt Gud om hjälp att vara riktigt snäll hela dagen, och hur hon sedan
af någon obetydlig anledning fattat humör samt så småningom retat upp
sig, så att hon dagen i ända varit odräglig både för sig själf och
andra. Det hade för öfrigt gått henne på samma sätt flera gånger förut;
just när hon fattat de vackraste föresatser var det, som om någon ond
liten ande farit i henne och blåst dem öfverända, som om de varit
korthus. Och därför hade hon i tysthet begynt tänka att Gud ibland ej
hade tid att hjälpa små flickor öfvervinna deras dåliga lynne.

»Kära barn, så du säger», började farmor förskräckt och hade gärna
velat hålla ett litet förmaningstal, men så kom hon att tänka på, att
stunden.ej var den lämpligaste och bytte därför till Magdas lättnad om
samtalsämne.

»I sommar får du bo uppe hos mig, hvad säger du om det?» frågade hon.

»Hvar skall far bo?» frågade Magda tillbaka.

»Midt emot oss, i morbror Hans rum. Vi trodde, det skulle bli för
ensligt för honom att i år bo nere i lilla flygeln.»

Där nere i de två trefliga gästrummen midt emot mjölkkammaren, hade
Magda och hennes föräldrar bott alla föregående somrar. För sin del
hade Magda helst bott kvar där för att få vara far så nära som möjligt,
men farmor hade nog rätt. För honom hade det helt visst varit
påkostande att bo där också i år. Och därför kväfde hon sin egen önskan
och sade att hon gärna bodde uppe i farmors rum. Det var ju i alla fall
blott några steg öfver vinden, så var hon hos far.

»Jag skall följa dig upp», sade farmor, »och hjälpa dig packa upp din
koffert. Men det är ej värdt, att Gertrud följer med, för då blir det
bara prat och ingen ordning med någonting.»

Magda kastade i förbigående en längtande blick på kusinen, men följde
lydigt den gamla frun, som trots all sin blida vänlighet hade en
ytterst bestämd vilja, för hvilken de flesta och till och med Magda
utan knot böjde sig.

Farmor blef tidigt änka, och sedan hon för många år sedan släppt sina
gossar ut i världen att efter slutade studier på egen hand pröfva sina
krafter, hade hon haft sitt hem i Tomteboda prästgård såsom hjälp och
sällskap åt sin ogifte bror samt värdinna för hans hus. Och så väl
fyllde hon sin plats, att doktorn ofta skämtande sade, att han tackade
Gud, att han aldrig gift sig, och så varmt fästade voro de två syskonen
vid hvarandra, att allt hvad som intresserade den ena intresserade
äfven den andre.

Och farmors barn hade i morbror Hans så godt som sin andre far, och det
blef snart en kär vanaför dem, att när de kunde taga sig någon längre
tids ledighet, tillbringa denna med sina familjer i den gamla
prästgården.

När sommaren kom blef det därför lif och rörelse i Tomteboda, och
farmors vackra gamla anlete strålade, och morbror Hans log sitt
fryntliga leende, när den yngre och yngsta generationen samlades kring
dem.

Men inga kommo så tidigt och stannade så länge som Magda och hennes
föräldrar, ty Magdas far, som var lektor i en gosskola hade lång
tjänstledighet och små inkomster, och för honom var det icke blott ett
nöje utan äfven en i ekonomiskt afseende god hjälp att få tillbringa
sommarmånaderna i Tomteboda.

»Frun är aldrig så glad, som när lektorns kommer», påstod Kerstin,
trotjänarinnan, som följt med från det ståtliga Rynäs, och däri hade
hon rätt. Det var som om den af 'gossarne', som haft största bekymren
att kämpa emot legat den gamla frun varmast om hjärtat, och matmoderns
känslor delades i detta fall till fullo af Kerstin, som gungat 'Olof'
på sina armar, bevistat hans doktorspromotion, stickat hans strumpor,
användt en stor del af sina sparpengar till en ståtlig bröllopsgåfva åt
honom och hans vackra unga brud, som tagit gummans hjärta med storm,
samt några år senare uppbjudit all sin förmåga att grundligt skämma
bort hans lilla dotter.

Åt Magda sparades från den ena sommaren till den andra alla karameller
Kerstin fick, åt henne stickade gumman i oändlighet strumpor, hvilkas
fason med åren blef allt besynnerligare, åt henne spann hon de långa
vinterkvällarna garn, som farmor sedan lät väfva till klänningar.

Men det måste bekännas, att det var med tämligen blandade känslor Magda
mottog alla de gåfvor Kerstin i sin ömhet slösade på henne.
Karamellerna voro, trots pappersomslaget, ofta öfverstänkta af
snuskorn, strumporna trängde öfver vristen och voro för vida i hälen,
och klänningarna blefvo ofta föremålför gyckel af Magdas skolkamrater,
hvilka tyckte, att hemväfdt tyg var en styggelse.

Det var ej utan att Magda tyckte så med. I synnerhet väckte en ärtgrön
klänning med smala hvita ränder hennes förtviflan, och så långt gick
hon i sin afsky för den, att hon med vett och vilja brände ett stort
hål på framvåden för att slippa ifrån den. Detta tilltag inbragte henne
visserligen en hel massa obehag, för att använda ett lindrigt uttryck,
men målet blef dock vunnet, ty det fanns ej så mycket tyg kvar, att det
räckte att täcka det stora hålet. Klänningen lappades med ett annat
stycke grönt tyg och skänktes bort till en fattig flicka, som bodde
tvärs öfver gatan, och för hvar gång Magda såg henne i den, rodnade hon
af blygsel vid tanke på den stränga bestraffning hon undergått, men
kände sig på samma gång helt lätt om hjärtat att ha sluppit ifrån
Kerstins present.

Hon höll emellertid mycket af gumman och visste de regniga
sommardagarna knappt något roligare än att sitta nere i Kerstins lilla
kammare och höra henne berätta om de tider, då far var en liten gosse.

»Magda kan inte tro hur snäll och rar han var», brukade gumman säga,
under det hennes skrumpna fingrar sysslade med tillklippandet af
åtskilliga dockplagg, hvilka väl också blefvo tämligen konstiga till
fasonen, men dock mottogos med stor tacksamhet af Magda, som härvidlag
satte större värde på mängden än elegansen af de små klädespersedlar,
med hvilka hon var ifrig att fylla den stora dockbyrå hon ett år fått
till julklapp af farmor. Och det bästa af allt var att de lappar
Kerstin plockade fram ur sina gömmor voro så olika alla andra hon sett
i den vägen, men så förskrefvo sig också de flesta från århundradets
början, den tiden, då Kerstin ståtade i bindmössa och sidenförkläden
och gick med en liten sidenschalett knuten om sin bara hals, »för jag
var liksom förmer än vanlig barnjungfru, ser Magda», sade hon, »och
fick till och med äta inne i salen, när det inte varfrämmande. Men fin
måste man alltid vara på Rynäs, för det var ett ståtligt ställe, ska
Magda tro, med betjänt och allt», hvarpå följde långa berättelser om
lifvet på det gamla herresätet.

Så mycket som förra sommaren hade Magda aldrig sällskapat med Kerstin,
men det berodde nog till stor del på att Gertrud varit borta några
veckor och Harriet så upptagen af att hjälpa farmor med
hushållsbestyren, att den lilla flickan ofta varit hänvisad till
gummans sällskap, såvida hon ville ha något sällskap alls.

Men trots vänskapen mellan dessa två, mellan hvilka det låg en hel
människoålder, var det först när Magda följde farmor uppför
vindstrappan, som hon kom att tänka på, att hon ännu ej sett Kerstin.

»Hur är det med Kerstin?» utbrast hon ifrigt och tvärstannade.

»Gumman är litet skral i dag», svarade farmor lugnt, »men hon trodde,
att om hon höll sig stilla nere hos sig på förmiddagen, skulle hon
kunna komma upp till middagen.»

»Hon måtte vara bra klen, när hon inte orkar gå upp, fast hon vet, att
far och jag kommit, och att det vankas kaffe», menade Magda oroligt.

»Åh nej, det är inte så farligt», tröstade farmor. »Hon tog sig en
dusch i går under stuprännan, när det regnade, och det måtte inte ha
bekommit hennes mage riktigt bra, men som du vet gå hennes små krämpor
snart öfver.» Farmor hade en fyrtioårig erfarenhet i fråga om denna
sak; Magda visste det och kände sig lugnad.

Nu öppnade farmor dörren till sitt rum, som badade i solljus, och när
Magda steg öfver dess tröskel, kände hon sig med ens så varm och vek om
hjärtat. Det fanns helt säkert inte ett vackrare och fridfullare rum i
världen än farmors lilla kammare. De hvita gardinerna och
sängomhängena, de äfvenledes hvita gammaldags möblerna, och de ljusgula
tapeterna gjorde den så ljus och glad, att det var som omsolljuset
dröjde kvar därinne äfven när det var grått och mulet utomhus.

»Välkommen i mitt lilla rike, käraste barnet mitt», sade farmor
kärleksfullt, och Magda kastade sig i hennes famn och tyckte, att hon
var mycket mera hemma här än i det ödsliga stadshemmet.

Fönstret stod öppet, och genom det strömmade en härlig syréndoft in i
rummet.

Det är i alla fall eget med den där blomdoften, hur den kan väcka gamla
minnen till lif. Många, många år efteråt kunde Magda aldrig känna
doften af syren, kaprifolium eller fläder utan att bilden af Tomteboda
prästgård stod så lefvande framför henne, som om hon med ens
förflyttats dit.

»Så roligt, att syrenerna nyss slagit ut», sade hon och lutade sig
genom fönstret. Framför mjölkkammarfönstret i lilla flygeln stod en hög
syrenbuske, prydd med en massa gredelina 'plymer', som flickorna när de
voro små, kallade blommorna, och det var från dem, som den starka
doften trängde upp i farmors rum. »I fjol, när vi kommo hit, voro de
redan utblommade.»

»Det var så tidig vår i fjol», anmärkte farmor, som stod lutad öfver
Magdas koffert. »Hvar har du nyckeln, barn?»

Magda vände sig om med förströdd min. Om hon fått välja, hade hon helst
dröjt med uppackningen, men hon visste af gammalt att farmor ej tyckte
om att skjuta upp någonting och framställde därför ej sin önskan i ord.

Farmor tyckte, att hon dröjde litet för länge med svaret och gaf henne
en frågande blick.

»Du har väl inte slarfvat bort den?» sade hon i en ton, som om detta ej
varit så olikt sondottern.

Magda drog med stolthet upp ur fickan sin nya portmonnä, i hvilken
nyckeln låg i säkert förvar.

»Jag har röjt ur en af mina byrålådor åt dig», fortsatte den gamla
frun, »och i den lägga vi allt sådant, som du kan behöfva för den
närmaste tiden;klänningarna hänga vi upp i garderoben, och det öfriga
får tills vidare ligga kvar i kofferten. Men kom nu ihåg att min lilla
flicka skall hålla fint och snyggt i sin byrålåda. För hvarje lördag
skall jag se efter hur det ser ut i den.»

Magda sköt ut läppen, som hon brukade, när det var något, som ej
riktigt föll henne i smaken. Ledsamt att säga var hennes ordningssinne
mycket svagt utveckladt och hade under flera år befunnit sig på samma
låga ståndpunkt, så att det, tyvärr, ej såg lofvande ut för framtiden,
men när nu allt låg så prydligt ordnadt i den rymliga byrålådan, från
hvilken en svag lavendeldoft spred sig, kysste hon farmor och lofvade
att göra sitt bästa.

Den gamla frun strök ömt hennes bruna hår.

»Jag är glad att ha min flicka här igen», sade hon. »Nu skola vi
hjälpas åt att göra sommaren så ljus och glad som möjligt för stackars
far», och det var den lilla flickan af hjärtat med om.

Gertrud satt på nedersta trappsteget och väntade på kusinen.

»Kerstin är inne i hvardagsrummet», sade hon. »Hon var så ifrig att få
hälsa på farbror och dig, att hon inte gaf sig ro att vänta ända till
middagen.»

Flickorna gingo genom ett litet rum till vänster i förstugan, som
ganska oegentligt kallades 'tamburen', ty det hade egentligen varit ett
tillhåll för Gertrud och hennes dockor på den tiden hon lekte med dem,
och några ytterplagg hängdes aldrig där, men benämningen härledde sig
kanske från gamla tider. Innanför detta lilla krypin låg det s. k.
hvardagsrummet, som äfven var morbror Hans' sängkammare.

Det var ett stort, trefligt rum, hvars tvenne fönster vette utåt
gården, och här sutto vanligen husets kvinnliga medlemmar med sina
handarbeten, då de af en eller annan anledning ej kunde vistas ute. Och
hvarje dag, vinter eller sommar spelade morbror och farmor härinne
strax efter middagen någrapartier bräde, hvarvid det rådde en viss
högtidlig stämning i rummet, ty morbror var en skicklig och road
brädspelare och tyckte ej om att bli störd.

Huruvida farmor delade hans smak är ovisst. För min del tror jag, att
hon bra mycket hellre satt sig till ro i soffhörnet med sin bok tills
kaffebrickan bars in, men det sade hon aldrig, och man kunde endast
misstänka hennes hemliga tankar af den belåtna min, hvarmed hon under
sommaren afstod sin plats vid spelbordet åt den ena eller den andra af
sina söner.

På sin vanliga plats vid bortre fönstret satt gamla Kerstin insvept i
en stor schal, väntande på sin favorit, som var bra mycket bråkigare
och tröttsammare än Gertrud, men dock för 'Olofs' skull stod hennes
hjärta så nära.

Den krokryggiga gumman med sin långa hvassa näsa, tandlösa mun och
skarpt framskjutande haka var icke fager att skåda, och flickorna hade
svårt att tro, när hon försäkrade, att hon varit 'en skönhet' i sina
unga dar. Men hennes skrynkliga ansikte förskönades, och hennes små
hvassa ögon kunde få ett mycket godt och varmt uttryck, när hon såg på
sina 'gossar', som hon kallade farmors söner och på deras barn, och i
sådana stunder glömde man hur gammal och ful Kerstin blifvit. För
'frun' hade hon ända in i sin sena ålders dar kunnat gå i döden om det
gällt, hvilket ej hindrade henne att då och då rätt skarpt läxa upp sin
f. d. matmor, när hon tyckte, att denna varit för sträng mot 'barnen'.
Ni skall veta, att i Kerstins ögon var den sextioåriga matronan
fortfarande bara 'barnet' gentemot henne själf.

När tamburdörren rycktes upp, tappade Kerstins darrande fingrar en
maska på den grå strumpa, hvars lycklige ägare 'Olof' en gång skulle
bli, och när Magda rusade fram till henne, tappade hon hela
stickningen. Och gumman omfamnade sitt 'gullbarn' och Magda kramade
gumman och därmed höllo de på en god

stund ända tills Kerstin var så trött, att hon ej orkade mer.

Men då satt den virkade mössan på sned, ett par grå hårtestar tittade
fram vid ena örat, glasögonen hade halkat fram på yttersta nästippen,
och schalen låg på golfvet bredvid stickningen.

»Det skulle ha varit jag, som tygat till Kerstin så där», sade Gertrud
småskrattande, »då hade hon inte så mycket som tittat åt mig på en hel
vecka.»

Magda såg triumferande ut i känslan af sin makt, och Kerstin smålog
helt förnöjd, medan gullbarnet gjorde henne fin igen.

»Hvad den flickstumpan har vuxit på ett år», sade gumman, i det hon
satte glasögonen till rätta och med belåten min granskade Magda från
hufvud till fot.

»Ja, men mest på bredden», inföll Gertrud.

Magda rodnade och såg misslynt ut.

»De ha inte släppt ut en enda af mina klänningar», sade hon hastigt,
»men hvar enda en ha de i alla fall fått släppa ned.»

Det var hennes hemliga sorg, att hennes kinder voro så röda och runda,
och att ej ens hennes bästa väninna kunde säga annat än att hennes
lilla knubbiga figur var jämntjock. Magda, som var fullt och fast
öfvertygad om att hvarken i böcker eller verkligheten hade de 'fina och
eleganta' flickorna ett sådant hull eller så frisk färg som hon själf,
var ofta betänkt på att kväfva sin goda aptit för att bli blek och
smal. Men när hungern ansatte henne, som den vanligtvis gjorde vid alla
måltider, glömde hon dylika funderingar, och det var nog det bästa för
henne.

»Magda är så finlemmad, att hon mer än väl behöfver litet mera kött på
benen än Gertrud», förklarade Kerstin och kastade öfver glasögonen en
hvass blick på denna, som helt trankilt tog emot både den och
tillrättavisningen.

Magda hade visserligen första platsen i Kerstinshjärta, men Gertrud var
morbror Hans' älskling, hon, och det var styfvare ändå!

»Har Kerstin träffat far än?» frågade Magda, medan hon svepte schalen
om gumman, som ännu var frusen efter sin oförsiktiga dusch föregående
dag.

»Ja då, och den gullgossen var lika rar och vänlig, som vanligt. Litet
blek och mager förstås, men det är inte att undra på efter hvad han
gått igenom. Ja stackare ni, det har varit en bedröflig och svår tid
för er —» gumman afbröt sig tvärt, ty hon såg stora tårar i Magdas
ögon. »Seså hjärtungen min», återtog hon i gladare ton, »nu skall hon
vara glad och bara tänka på hela den långa roliga sommaren hon har
framför sig. Tänk hvad hon och Gertrud ska få trefligt igen, i år till,
då Gertrud blir hemma hela tiden.»

»Ja», instämde Magda, men rösten lät ej glad. Det hände så ofta nu för
tiden, att bäst hon hade som roligast, kom någonting liknande en slöja
och sänkte sig ned framför allt hon såg, och då blef solskenet med ens
så dämpadt, alla föremål fingo liksom en gråaktig, tråkig färgton, och
på samma gång kändes det kallt och tomt i det lilla hjärtat.

Så hade det aldrig varit förr, men då fanns ej heller den vackra
grafven under hängbjörken därhemma på kyrkogården.

Gertrud, som var en förståndig flicka, låtsade ej märka kusinens
förstämning.

»Nu ser jag Harriet gå upp på sitt rum för att snygga sig till
middagen», sade hon, glad öfver att i rätt tid ha kastat en blick ut
genom fönstret. »Ska vi springa upp till henne på ett ryck?»

Ja, det var Magda gärna med om, och i nästa minut såg Kerstin kusinerna
springa öfver gården till lilla flygeln, i hvars ena vindsrum Harriet
och Gertrud bodde.

Gumman drog en djup suck och tog på nytt itu med sin
stickning.»Stackars min lilla tös, som redan mistat sin mamma», mumlade
hon för sig själf. »Om någon behöfver en mors kärlek och vård, så är
det just Magda.»

Och det hade nog gamla Kerstin rätt uti.

TREDJE KAPlTLET.

Minns du?

Det var nu fem år sedan Harriet och Gertrud en vacker vårmorgon hämtats
af farmor till Tomteboda prästgård, som alltsedan dess varit deras hem.
Deras mor, som var änka efter en af farmors söner, som varit läkare,
hade helt plötsligt dött, och hennes medellösa döttrar stodo utan huld
och skydd i världen och voro som det tycktes nu dömda till den hårda
lotten att bli beroende af främmande människors barmhärtighet.

När det oväntade dödsbudet kom sammanpressades farmors hjärta vid
tanken på de föräldralösa, och för första gången ångrade hon, att hon
upplöst sitt eget lilla hem för att flytta till brodern. Hvad hade
annars varit naturligare än att hon tagit sonbarnen till sig? Tanken på
den kostnad och det besvär, som blifvit följden däraf föll henne aldrig
in, ty farmor hörde till dem, som i sista rummet tänkte på sin egen
bekvämlighet.

»Hvart skola mina stackars flickor taga vägen?» snyftade hon, och
morbror Hans såg mycket allvarlig och betänksam ut; han hade nog i
tysthet gjort sig själf samma fråga.

Redan dagen därpå ville den gamla frun resa för att ordna allt till
begrafningen, och när syskonen möttes vid frukostbordet såg doktorn
strax på systerns
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strax på systernsrödkantade ögon och bleka kinder, att hon ej kunnat
sofva under natten af oro för sina kära, men det undergifna uttrycket i
hennes blida ansikte, sade honom äfven att hon sökt och funnit tröst
hos den, till hvilken hon alltid anförtrodde sina sorger såväl som
fröjder.

Själf såg morbror Hans ut, som om han fattat ett beslut med hvilket han
var nöjd och belåten, men han sade ingenting därom, förrän vagnen
rullade fram till trappan och systern kom för att gifva honom
afskedskyssen.

»Jag har funderat på den här saken», sade han då i sin vanliga lugna
ton, »och det blir nog bäst, att du tar flickorna med dig hit hem.
Utrymme och mat ha vi godt om, och», tillade han med en lätt darrning i
rösten, »kärlek och ömhet ha vi också att bjuda de små föräldralösa.»

Blodet strömmade upp i den gamla fruns bleka ansikte. Hon slog armarna
om broderns hals, men allt hvad hon kunde framstamma var blott ett:
»tack Hans, Gud välsigne dig.»

Men orden kommo från hjärtat, och morbror Hans smålog förnöjd.

»När du låg på knä i din bönevrå i natt, kära syster», sade han blidt,
»föll mig den tanken in, att detta ju var den bästa och naturligaste
lösning af svårigheterna. För öfrigt skall det bli trefligt att få
litet ungdom i huset, som kan lifva upp oss gamla.»

Och på det sättet kommo systrarna till Tomteboda, och morbror Hans
behöfde ej ångra sin goda gärning, ty med dem kommo sol och glädje till
det tysta hemmet.

Under några år leddes deras uppfostran af en skicklig guvernant. När
Harriet ansågs vara fullärd erbjöd sig en gammal rik släktinge att
några terminer bekosta Gertruds vistelse i Edsbro pension, där hon fick
tillfälle att tillfredsställa sin törst efter kunskaper, men ferierna
tillbringade hon alltid 'hemma' i Tomteboda.

Några dagar efter Magdas ankomst till prostgården satt Harriet en
vacker förmiddag nere i lunden och snoppade krusbär till kräm till
middagen. Magda, som annars ej var road af husliga göromål hade
erbjudit sig att hjälpa till, ty hon beundrade Harriet af allt hjärta
och sökte gärna hennes sällskap.

»Hvar är Gertrud?» frågade Harriet.

»Asch, hon håller på med sin gamla skrifning igen», svarade Magda
ringaktande. Kusinen och hon voro för tillfället ej riktigt goda
vänner; annars var nog Magda den, som beundrade Gertruds
skriftställaretalang och med djup rörelse läste hennes utgjutelser
öfver lifvets kval och ve. I verkligheten njöt Gertrud i fulla drag af
dess många fröjder, men att döma af hennes verser kunde man tro, att
hon var den olyckligaste människa på jorden, än sträfvande efter att
med undergifvenhet bära sin hårda lott, än gifvande sitt kvalda hjärta
luft i bitter klagan.

»Det vore bättre, om hon gjorde litet mer nytta», anmärkte Harriet, som
var praktiskt anlagd. »Hon kan ju skrifva vers på söndagarna, om hon
nödvändigt skall skrifva några alls.»

Men nu tog Magda den frånvarandes parti.

»Du förstår väl, att man inte kan skrifva liksom på kommando», sade hon
och lade i ifvern en hel näfve osnoppade krusbär ibland de snoppade.
Harriet sade ingenting, men plockade med ogillande min bort dem. »Så
snart inspirationen kommer öfver en måste man skrifva, och inte kan man
begära, att den skall komma bara på söndagarna. Gertrud säger, att hon
rakt inte kan låta bli att ta till pennan, så snart den där konstiga
känslan och oron komma i kroppen på henne, men får hon inte då vara i
fred, blir det bara pannkaka af alltihop, säger hon.»

Det hade händt många gånger, att Magda själf känt sig gripas och lyftas
till högre rymder af den märkvärdiga inspirationen, och med pennan i
handen och pappersarket framför sig hade hon setat ochväntat på att få
nedskrifva de välljudande verser, som hon tyckte ville hålla på att
arbeta sig fram ur hennes hjärna.

Men det var rent för besynnerligt med den där inspirationen — om man
inte passade på precis i samma minut den kom öfver en, flög den sin kos
igen, och papperet förblef oskrifvet till härnäst. Sedan kom den inte
tillbaka kanske på många veckor, och då upprepades samma förargliga
historia på nytt. Gertrud var mera påpasslig, hon, och därför hade hon
redan ett helt häfte dikter färdigt, som hon tänkte ge ut i tryck, när
hon fyllt femton år. Men detta var en hemlighet, som Magda heligt
lofvat, att troget bevara.

»Det måtte emellertid redan vara slut med inspirationen för den här
gången, för där kommer hon nu», sade Harriet litet torrt, då Gertrud i
sakta mak kom promenerande öfver gården.

Den unga flickans kinder voro så rosiga och hennes vackra ögon strålade
så klart, att Harriet ofrivilligt fick litet större aktning för
inspirationen, och Magda tyckte, att kusinen var en afundsvärd flicka,
som både kunde skrifva vers och såg så bra ut.

Det lilla ovädersmolnet var åter försvunnet, och Gertrud slog sig så
förtroligt ner i gräset bredvid Magda som om de ej för en stund sedan
tvistat om en krocketklubba, hvilken båda ville ha.

»Minns du Magda, en gång i fjol», sade Gertrud, »då vi skulle hjälpa
Harriet plocka krusbär?» och hon kastade en skälmaktig blick på
systern, som rodnade lätt.

Magda funderade litet.

»Å, du minns väl, Gerhard Holm hade nyss tagit studentexamen och var
här öfver midsommar'n.» Gerhard Holm var en släktinge till dem, som
rätt ofta brukade tillbringa en del af sina ferier på Tomteboda. Det
var så trefligt för alla studerande unga släktingar, att prostgården
endast låg ett par mil från universitetsstaden.

»Ja visst ja», ropade Magda lifligt, »och han och Harriet ville inte ha
några barnungar i sällskap utan gingo helst och spankulerade för sig
själfva, så snart Harriet var ledig, och —»

»Du pratar», sade Harriet.

»Jo, det gjorde ni visst», instämde Gertrud, »och den där gången när vi
skulle plocka krusbär fick Harriet en tagg i fingret, och Gerhard höll
visst på en halftimme med att ta ut den, och när vi skrattade åt hans
fumlighet, gaf han oss tjugufem öre i drickspengar för att vi skulle gå
ända bort till Korsbacka och köpa en bundt kuvert åt honom. Visst hade
han sådana förut, men det var för att bli af med oss, förstås.»

»Ja, det var inte svårt att begripa», sade Magda, och så skrattade de
åt Harriets smått förlägna min.

»Hvad ni kan hitta på», sade hon, i det hon steg upp och skakade af
köksförklädet samt tog karotten med de snoppade krusbären. »Ni ha då
aldrig ennat än dumheter i hufvudet», och med denna lilla afskedssnärt
gick hon upp i köket.

Gertrud och Magda gjorde sig ingen brådska att följa henne. Det var för
varmt att spela krocket eller företaga sig något annat alls än ligga i
gräset och titta på hur solstrålarna silade sig ned mellan asparnas
grenar och lyssna på fågelsången. Men detta var härligt, och allt hvad
flickornas tanklösa blickar i denna och liknande stunder flyktigt gledo
öfver hade dem ovetande den underbara förmågan att liksom etsa sig in i
deras hjärna, till dess där gömdes ett helt vackert tafvelgalleri, till
hvilket dörren skulle esomoftast under kommande år slås upp på vid
gafvel, när de minst väntade det. Man kan dock aldrig själf säga i
hvilken stund man samlar sådana minnesskatter åt sig, ty ofta händer
det, att man förgäter hvad man tror skall fästa sig i minnet, medan små
naturtaflor vid hvilka man knappt fäst någon medveten uppmärksamhet
kunna för alltid stanna kvar däri.»Nå, gick det bra att skrifva i dag?»
frågade Magda, som låg med armarna under hufvudet och stirrade upp på
den blå sommarhimmeln.

»Ja utmärkt», svarade Gertrud entusiastiskt. »Jag hade nog hållit på
än, om inte farmor och Anna-Stina —» det var ladugårdspigan — »talat så
högt nere i mjölkkammaren. Då var det slut med stämningen, förstås, men
jag hann i alla fall nästan med en half akt.»

Magda reste sig till hälften upp.

»Skrifver du skådespel?» frågade hon alldeles öfverväldigad.

»Ja, jag håller på med ett på blankvers», svarade kusinen anspråkslöst.

»Hvad heter det?»

»Essex.»

»Hur i all världen kan man skrifva skådespel om ett grefskap?» utbrast
Magda allt mer och mer häpen.

»Så enfaldig du är», sade Gertrud smått öfverlägset. »Minns du inte,
att Essex var drottning Elisabeths gunstling?»

Nej, det mindes Magda ej af det enkla skälet, att hon hvarken läst
eller hört talas om denne ärelystne och olycklige unge man, men det
aktade hon sig för att tala om.

»Jaså den», sade hon blott helt trankilt och lade sig ned i sin förra
ställning. »Hvad kan du hitta på om honom?»

Detta var åter en dum fråga, som på nytt röjde hennes okunnighet.

»Jag hittar inte på något, jag följer bara historien», ljöd det litet
snäfva svaret.

»Jaså», sade Magda på nytt och afhöll sig sedan helt klokt från att
göra vidare frågor om skådespelet.

»Har det inte spökat i lilla flygeln nu på länge?» frågade hon därpå,
hastigt öfvergående till ett annat samtalsämne.

»Nej inte sedan i julas, men då tyckte både Harriet och jag en kväll,
att det lät, som om någon kom dragande med en tung säck uppför
trappan.»

»Var ni inte rädda?» sporde Magda högligen intresserad.

»Å förskräckligt. Det vill säga, Harriet ville inte tillstå det, och
hon släckte ljuset och låg tyst som en råtta, men jag såg hur blek hon
var, och själf kröp jag under täcket och riktigt skakade i hela
kroppen.»

»Hur kunde du se, att hon var blek, sedan hon släckt ljuset?» frågade
Magda oskyldigt,

Gertrud bevärdigade ej denna fråga med något svar.

»Minns du, den där gången, när du och jag sutto och lekte med dockorna
i stora gästrummet», återtog Magda efter en stunds tystnad, »hur vi
rätt som det var tyckte att det frasade i rummet utanför, som om någon
gått fram och tillbaka på golfvet klädd i sidenkjol med långt släp?
Först sutto vi alldeles tysta och bara tittade på hvarann, men se'n
hoppade vi ut genom fönstret och rusade in till Kerstin. Hon gjorde för
resten inte mycket för att lugna oss.

»Nej», instämde Gertrud, »hon sa', att det var onda makter, som drefvo
sitt spel i lilla flygeln, och att det helt säkert var en osalig ande,
som vankade omkring där och ej kunde finna ro.»

»Det är ändå konstigt, att det den ena gången svassar omkring i
sidenkjol och andra gången släpar på tunga säckar», anmärkte Magda
fundersamt. Så här midt på ljusa dagen kunde hon helt lugnt resonera om
de så kallade spökerierna i lilla flygeln, men ingen kunde förmå henne
att ensam gå dit ner, sedan det blifvit skumt.

»Jag talade en gång om för farmor hvad vi hört», återtog Gertrud utan
att höra på Magda, »och hon blef mycket allvarsam och påstod, att om
man började inbilla sig sådant där, kunde man sluta medatt se spöken
midt på ljusa dagen. Och så sade hon också, att om man hade Gud i hågen
och rent samvete, behöfde man inte vara rädd för någonting.»

»Om jag hade aldrig så rent samvete och finge höra någonting
besynnerligt, blefve jag rädd ändå», menade Magda, hvars motsägelseanda
var stor.

»Sitter gamla biskopen kvar midt på trappan?» var hennes nästa fråga.
Ja, visst satt han kvar. Af någon oförklarlig anledning hade det gamla
porträttet blifvit upphängdt uppe på vinden i lilla flygeln, och där
förblef det också hängande under många år.

»Minns du hur vi brukade sitta på öfversta trappsteget och spotta till
måls på den?» frågade Magda skrattande.

»Ja, och minns du hur ond du blef en gång, när jag spottade längre än
du?» fortsatte Gertrud. »Då vi sedan kommo ut i sandhögen passade du på
och gnodde in sand i hufvudet på mig. Jag gjorde detsamma med dig,
förstås, och när vi som bäst höllo på därmed, kommo farmor och din
mamma och skilde oss åt.»

»Och sedan stängdes vi in i hvar sitt rum ända till middagen. Men värst
af allt var nog ändå att vi inte fingo någon sockerdricka den
söndagsmiddagen. Det andra brydde jag mig inte stort om, men när Klara
hoppade öfver mig, då hon bjöd omkring öl och sockerdricka, då minns
jag, att jag började gråta och fick gå ifrån bordet.»

»Och sedan voro vi förargade på biskopen, att vi inte gitta titta åt
honom på hela sommaren», fortsatte Gertrud. »Tänk ändå, sådana
barnungar vi voro», tillade hon, som om de för längesedan tillryggalagt
detta skede i människolifvet.

Magda sträckte litet på sig — ja, Gud ske lof, en barnunge kunde man
åtminstone ej längre kalla henne.

»Tycker du, att jag också kan kallas ung flicka nu?» frågade hon
ifrigt, men på samma gång smått förlägen.Gertrud vände sig på sidan och
gaf det rödblommiga barnansiktet och den knubbiga lilla gestalten en
granskande blick. Magda såg så bönfallande på henne, att hon gärna
velat jakande besvara frågan, men hennes stränga sanningskärlek
segrade.

»I Edsbro säga de, att man ej kan räknas till de unga flickorna, förrän
man fyllt fjorton år», svarade hon tveksamt.

Magda hängde hufvudet — fjorton år, det var ju en hel evighet till
dess.

»Ja, men jag har läst böcker, där de till och med kallat en elfvaåring
för ung flicka», invände hon och klarnade åter upp.

»Då har det nog varit fråga om flickor från de södra länderna, där de,
som du vet, utvecklas mycket förr än vi», sade Gertrud undervisande.

Magda kom ej så noga ihåg hvilka slags landsmaninnor bemälda
elfvaåringar varit. Hon gjorde i stället ett nytt svagt försök att
häfda sin rätt till benämningen ung flicka.

»Gymnasisterna kalla alltid oss i fyran och femman för fröknar, när de
presenteras för oss, och ända tills vi träffats ett par gånger, och de
förstå sig nog på hur det skall vara, må du tro.»

Gertrud, som knappt tålat ett ord med en gymnasist hyste ett
öfverlägset förakt för allt hvad skolgossar hette.

»Kära du, hvad veta skolpojkar om den saken? Du kan väl begripa, att de
kalla alla flickungar, som ej gå i de allra lägsta klasserna för fröken
för att visa att de själfva äro gentila kavaljerer. Det är ingenting
alls att rätta sig efter; sådana saker kunna naturligtvis flickorna
själfva allra bäst afgöra.»

I sitt stilla sinne och till sin ledsnad måste Magda gifva henne rätt
och underkasta sig risken att ännu ett eller annat år bli kallad barn
af dem, som ej riktigt kunde fatta att en dylik benämning måste såra
hennes enfaldiga lilla hjärta.»Om vi skulle gå ner till pilen ute på
ängen — det är så trefliga sittplatser i den», föreslog Gertrud, som
tyckte det började bli tråkigt att längre ligga i gräset.

»Det är alldeles för hett», invände Magda som kommit litet ur humör
efter det sista meningsutbytet. »För resten har du så fasligt långa
klänningar nu för tiden, att du väl knappt kan gå i en trappa utan att
stupa, mycket mindre klättra i träd», tillade hon i en smått försmädlig
ton, alstrad af hemlig afundsjuka.

»Ja, det har du rätt i», medgaf Gertrud, »och du må tro det var
besvärligt i början. Men alla mina jämnåriga på Edsbro gå i så här
långa klänningar, och då måste jag göra så med, om jag inte ville bli
utskrattad. Men jag kan ju sätta på mig en urväxt kjol så kan jag allt
klättra i kapp med dig.»

De gamla minnena strömmade på nytt öfver Magda, och hon började
småskratta.

»Minns du, den där gången, när vi lekte, att du var en ung spansk
student, som bodde i en vindskupa, — det var högt uppe i pilen, det,
och att jag var en fin donna, som bodde i våningen inunder? Och du
spelade på luta och sjöng ballader för mig, till dess jag kände mig
rörd af din trogna kärlek och lofvade att gå ut och promenera med dig.»

Nu skrattade också Gertrud.

»Och så klättrade vi ned ur pilen», fortsatte Magda, »och då föll du på
knä och förklarade din kärlek för mig och tog mig om lifvet så häftigt,
att jag trillade omkull midt i ett stort visitkort, som en af korna
lämnat efter sig, men vi voro så i farten, att vi ej märkte något,
förrän vi stego upp igen.»

»Å, så du då såg ut», skrattade Gertrud. »Du hade en nystruken ljus
klänning på dig, för vi hade haft främmande till middagen, och midt på
framvåden satt en stor mörk pladaska, som såg rent hemsk ut. Du var
alldeles gråtfärdig, när du fick se, hur du stökat till dig.»»Det var
du, som hittade på att vi skulle gå ner till ån och skölja af det
värsta, och sedan måste jag ligga och torka i solen tills jag fick en
brinnande hufvudvärk och ej stod ut längre. Då hade hela framvåden
blifvit brungul och såg nästan värre ut än förr. Jag tordes inte gå hem
öfver stora gården, för där sutto alla de gamla under lönnen, utan vi
smögo oss in bakvägen genom köket, och så sprang jag upp och satte på
mig ett rent förkläde för att skyla eländet. När jag sedan kom ned fick
jag beröm af farmor, som trodde, att jag satt på mig det för att akta
klänningen, men sedan blef det bannor af, skall jag säga. Det var ändå
litet orättvist, för det var egentligen ditt fel, som —»

»Ja, och därför talade jag också om för dem hur allt gått till», inföll
Gertrud lifligt, »och då kunde hvarken din mamma eller farmor låta bli
att dra på munnen.»

»Och så fick jag förlåtelse», tillade Magda, »men klänningen måste jag
gå med hela veckan till påminnelse om hur ovarsamt jag farit fram.»

»Ja det var på den tiden, det», sade Gertrud med en lätt suck. »Vet du
Magda, jag undrar just, om vi någonsin skola få så roligt mer, som när
vi voro mindre.»

»Jag har just inte märkt någon skillnad än», förklarade Magda
sanningsenligt.

»Nej, det är kanske för tidigt än för dig att ha kommit underfund
därmed», sade Gertrud eftertänksamt. »Men det dröjer nog inte så länge,
förrän du också börjar tycka, att så mycket är barnsligt, som förr roat
dig och längtar efter något annat, fastän du inte precis kan säga hvad.
Då blir det så, ser du, att bäst man är uppe i en lek, så vill man bara
gå ifrån alltsammans och sätta sig för sig själf.»

»Du är väl inte kär?» utbrast Magda, som fann denna bekännelse
oroväckande.

Gertrud storskrattade.»Nej, det lämnar jag åt sådana gamla flickor som
Harriet», svarade hon muntert och sprang upp. För sig själf tillade hon
dock: »men jag tycker i alla fall om att tänka på hur det skall kännas,
när jag får lära mig hvad det vill säga, och det gjorde jag aldrig
förr».

Magda reste sig gäspande.

»Hvad skall du nu göra?» frågade hon.

»Jag måste gå upp och sätta en lapp på förklädet som jag ref sönder i
går. Farmor tog löfte af mig, att det skulle bli gjordt i dag. Du kan
gärna följa med och läsa en af Snoilskys dikter för mig, medan jag
syr.»

Förslaget lockade ej Magda, som ej älskade poesi.

»Nej tack», sade hon med stor bestämdhet, »roligare kan man ha.»

»Då tänker du väl som vanligt hänga Harriet i kjolarna?»

»Nej, jag tänker gå och söka upp far», sade Magda kort.

FJÄRDE KAPlTLET.

'Far' och 'mor'.

Nu skulle jag önska, att jag kunde så beskrifva Magdas far för er, ni
andra flickor, hvilka som hon tidigt förlorat sin mor, att ni kunde
förstå hvarför hon höll så innerligt af honom, att det många år efter
hans död knappt gick en enda dag utan att hon tänkte på och saknade
honom.

Och så ville jag kunna väcka till lif hos dig, som är så lycklig att
ännu äga din far i lifvet tanken på att ej likgiltigt fara fram med de
dagar, som ännu äro dina egna, med de tillfällen som ännu bjudas dig
att
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»Nej, det lämnar jag åt sådana gamla flickor som Harriet», svarade hon
muntert och sprang upp. För sig själf tillade hon dock: »men jag tycker
i alla fall om att tänka på hur det skall kännas, när jag får lära mig
hvad det vill säga, och det gjorde jag aldrig förr».

Magda reste sig gäspande.

»Hvad skall du nu göra?» frågade hon.

»Jag måste gå upp och sätta en lapp på förklädet som jag ref sönder i
går. Farmor tog löfte af mig, att det skulle bli gjordt i dag. Du kan
gärna följa med och läsa en af Snoilskys dikter för mig, medan jag
syr.»

Förslaget lockade ej Magda, som ej älskade poesi.

»Nej tack», sade hon med stor bestämdhet, »roligare kan man ha.»

»Då tänker du väl som vanligt hänga Harriet i kjolarna?»

»Nej, jag tänker gå och söka upp far», sade Magda kort.

FJÄRDE KAPlTLET.

'Far' och 'mor'.

Nu skulle jag önska, att jag kunde så beskrifva Magdas far för er, ni
andra flickor, hvilka som hon tidigt förlorat sin mor, att ni kunde
förstå hvarför hon höll så innerligt af honom, att det många år efter
hans död knappt gick en enda dag utan att hon tänkte på och saknade
honom.

Och så ville jag kunna väcka till lif hos dig, som är så lycklig att
ännu äga din far i lifvet tanken på att ej likgiltigt fara fram med de
dagar, som ännu äro dina egna, med de tillfällen som ännu bjudas dig
attvisa honom all den kärlek och tacksamhet, som en god far har
rättighet att utan påminnelser kräfva. Ty den dag, då han för alltid
sluter sina ögon, har du gjort en förlust, för hvilken lifvet, hur
gladt och ljust det än kan komma att gestalta sig, dock aldrig, aldrig
skall kunna skänka dig full ersättning.

Det kommer kanske någon, som finner vägen till ditt hjärta, så att du
tycker, att det ej mer kan rymma någon annan, men snart skall du dock
komma underfund med, att där finns ett rum, som ingen längre kan fylla.

Det är den kammare, som din far tog i besittning medan han ännu fanns
på jorden, och där minnena af honom skola lefva kvar tills ditt hjärta
slår sitt sista slag.

Mycken kärlek skall kanske komma dig till del, men den skall ock kräfva
mycket i gengäld, och mången gång, då andra kunna tycka, att ingen kan
vara lyckligare än du, skall du måhända i nattens tysta timmar öppna
dörren till din tomma hjärtekammare och med tårade ögon och brinnande
längtan tänka på honom, som gaf dig allt, kärlek, skydd och öfverseende
utan att begära något i utbyte.

Och handskas lifvet hårdhändt med dig, dömes du att ensam genomvandra
det, då kan dock ditt sinne ej helt förhärdas, ty de soliga minnena af
din far skola hjälpas åt att tina upp isskorpan, som vill bildas kring
ditt hjärta. Sådan gudomlig, odödlig makt har den kärlek, som ej söker
sitt.

Lyckliga flickor, ni som ägen en far, sådan som Magdas, ack, skänken
honom all den kärlek ni äro mäktiga! Lyckliga ni flickor, som ägen
honom kvar ännu efter döden, hållen hans minne heligt och tacken Gud
för det!

*

Redan när Magda var liten började hennes mor bli klen, så att hon ej
orkade sysselsätta sig så myckethon önskade med sin lilla dotter och
för hvart år som gick, återkommo allt oftare de dagar, hvilka hon måste
tillbringa liggande på en soffa.

Då blefvo förmiddagarna ofta långsamma för den lilla yrhättan, som ej
hade några jämnåriga lekkamrater, ty de kusiner hvilka bodde i samma
stad som hon, voro flera år äldre och gingo för längesedan i skolan,
och samma förhållande var det med barnen i de familjer med hvilka
hennes föräldrar umgingos.

Det fanns visserligen i den gamla träkåken midt öfver gatan en liten
flicka, som såg ut att vara precis lika gammal som Magda och med
hvilken hon bra gärna velat leka, men mor, som låg därinne och ängslade
sig för att hennes flicka skulle bli alldeles förvildad och hvarken
kände till den lilla fiskardottern eller hennes hem ville helst, att
Magda ej skulle sällskapa med främmande barn.

Därför fick hon leka för sig själf ute på gården eller också sitta ute
i köket hos gamla Emilie och lyssna till hennes sagor om troll och
skogsrån och andra besynnerliga varelser, som finnas i de stora
skogarna. Ty Emilie var från Wärmland och kunde så många sägner och
historier om sin hembygd, som det fanns dagar i året, men det var
minsann icke ofta hon var vid lynne att tala om dem, och det hände till
och med ibland, att hon utan vidare krus tog Magda i armen och körde
henne ur köket.

Det var ledsamma stunder för Magda, när detta hände, men så hade hon så
mycket trefligare de eftermiddagar, då far var hemma och hade tid att
sysselsätta sig med henne.

Lektor Rehnborg var en skicklig öfversättare och mycket anlitad såsom
sådan. De stunder han ansåg sig ha råd att stjäla från sitt arbete hade
han nog allra helst ägnat åt sina kära historiska studier, men i
stället offrade han dem utan knot åt sin sjuka hustru och lilla dotter.
Lampan fick sedan brinna några timmar längre om nätterna i hans
arbetsrum.

Far skulle allt ha förskräckligt brådtom eller

också vara alldeles förbi af trötthet efter några mer än vanligt
ansträngande lektioner för att nännas svara 'nej', när Magda stack in
hufvudet genom dörren och i segerviss ton frågade: »Får jag komma in?»

Ibland, när mor var bättre, satt hon också därinne i sin stora länstol,
och då tyckte Magda att det var som söndag i det hemtrefliga rummet,
hvars mörkröda gardiner gåfvo en så varm färgskiftning åt allting, att
till och med de bjärta rosorna på den unga fruns kinder lyste rödare än
vanligt.

Då kunde det hända, att lektorn läste någon berättelse högt för sin
hustru, och Magda fick krypa upp i hans knä innanför nattrocken, där
hon var så väl gömd, att bara ögonen och nästippen voro synliga.

Hon tyckte i allmänhet att de där berättelserna voro mycket tråkiga och
obegripliga, men det gjorde detsamma. Att sitta så där tätt tryckt
intill far och lyssna till hans hjärtas kraftiga, lugna slag med
blicken beundrande fästad på moderns vackra ansikte var allt hvad som
behöfdes att förvandla orosfågeln till den stillsammaste lilla flicka i
världen. Detta var mycket, mycket roligare än alla upptänkliga lekar,
och det var städse med en djup suck af ledsnad hon hörde fadern säga:
»nu är mor trött och får ej sitta uppe längre. Vi måste hjälpa henne
komma till ro, Magda.»

Ibland när modern ej orkade vara med, fick Magda sitta ensam inne hos
sin far och så snart hon fyllt sex år togs det på allvar itu med
lektionerna. Då kom abcboken fram och griffeltaflan, och då var far
endast den bestämde skolmagistern, som ej tålde någon odygd. Arbetet
gjorde han dock så nöjsamt, som om det blott varit en lek, under hans
ledning gick det förunderligt lätt att lära sig allt möjligt, och Magda
visste knappt ordet af, förrän hon kunde både läsa och skrifva. Utan
tårar hade det till på köpet gått, så när som på de få gånger, då
uppstudsighetens ande kommit öfver den lilla flickan.Hon kom emellertid
snart nog underfund med, att far som far, och far som skolmagister voro
två vidt skilda personer, men det var ej utan, att hon beundrade honom
ännu högre än förr, när hon märkte, att han kunde hålla tyglarna så
strama, att det ej lönade sig försöka ta ett enda litet skutt hvarken
till höger eller vänster.

Annars var det nog så, att lektorn ofta fick höra, att han skämde bort
sin flicka, men då småskrattade han bara.

»Alla naturer tåla ej vid samma behandling», sade han. »Magda har ett
trotsigt lynne, men med hårda ord och bannor kommer man ej långt med
henne. Det, som jag håller bland det viktigaste af allt, har jag likväl
trots all min påstådda efterlåtenhet lyckats lära henne; det skulle
aldrig falla henne in, att med en osanning söka öfverskyla ett fel. Har
hon gjort någonting galet så behöfver jag ej vänta, tills andra tala om
det för mig, det gör hon alltid själf.»

»Kanske därför, att hon vet det är säkraste sättet att undslippa
straff», var det någon som invände.

»Nej», svarade lektorn lugnt, »lika visst som hon vet, att hon får
förlåtelse för ett erkändt fel, lika säkert vet hon, att straff likväl
följer på hvarje verkligt felsteg.»

När Magda började gå i skolan fick hon så många lekkamrater och så
mycket nytt att tänka på, att det var, som om hon kommit litet bort
från fadern.

Det blef så ovanligt tyst om eftermiddagarna inne i hans arbetsrum, och
det kan nog hända, att han stundom längtade efter sin tös och hennes
glada pladder, men när han då hörde hennes och hennes väninnors muntra
skratt ute på gården, smålog han förnöjd.

»Det gör barnet godt att vara bland jämnåriga», tänkte han; »jag kan
inte begära, att hon skall trifvas bäst i mitt sällskap.»

Men efter en tid hände det allt oftare, att Magdastack hufvudet genom
dörren och frågade, som förr: »får jag komma in?»

Så småningom blef det åter en kär vana för henne att tillbringa en stor
del af sina eftermiddagar inne hos fadern. Där läste hon sina läxor och
när de voro förhörda, tog far fram någon af sina många roliga sagböcker
och Magda fick krypa upp i soffan och fördjupa sig i läsningen af dem,
och var det någonting hon ej förstod, förklarade han det för henne. Det
fanns beständigt ingen, som kunde och förstod så mycket som far, tyckte
Magda, och det märkvärdigaste var, att den öfvertygelsen behöll hon
kvar hela lifvet igenom.

Lektorn undrade smått öfver att hans dotter drog sig så mycket tillbaka
från sina skolkamrater, men han var en klok man och gjorde inga direkta
frågor.

Kanske han också förstod, att Magdas häftiga lynne kunde vara skuld
därtill, fastän han ej yttrade något om sina farhågor till henne.

Denna vinter föll det sig dock så, att han ofta talade med henne om sin
egen barndom, hur egensinnig och häftig han varit — det ville då Magda
alls inte tro — och hur han stött många goda vänner och kamrater från
sig, ända tills han begynte komma underfund med, att man aldrig kunde
få riktigt roligt här i världen, så framt man ej försökte lägga band på
sitt häftiga lynne. Det man talade i häftighet fick man alltid bittert
ångra, sade han, och Magda gaf honom i tysthet rätt och längtade att
bli lik honom.

När han märkte hur hon på allvar försökte kufva sitt lynne, smålog han
för sig själf, ty då visste han, att hvad han berättat i de stilla
skymningsstunderna gjort intryck på dotterns lättrörda sinne.

Allt som åren gingo blef lektorskan klenare, och den smygande
sjukdomen, på hvars fara hon själf ej ville tro, bröt på allvar ut.

Endast korta stunder kunde hon lämna sin soffa, och Magda greps stundom
af en ångestfull aning,som hon ej på länge tordes anförtro åt någon.
Tänk om mor aldrig mer skulle bli frisk!

Men den vintern, då Magda fyllde tolf år, var det som om en förbättring
inträdt i den sjukas tillstånd, och hon talade ofta med glädje om
sommaren, då de åter skulle få resa till Tomteboda. Inte gör den, som
snart måste dö, upp några planer för framtiden!

Men så en dag blef doktorn helt hastigt efterskickad. Han stannade
länge inne i sängkammaren, och när han sedan gick, såg Magda att far
hade gråtit.

»Är mamma mycket sjuk?» frågade hon, utom sig af ångest.

»Ja barn, hon är mycket sjuk», svarade han med darrande röst. »Bed till
Gud, liten, att han hjälper henne och oss.»

Han tryckte Magda hårdt intill sig och gick åter in i sängkammaren, men
dit fick hon ej följa honom: »mor var så trött.»

Lektorn tillbringade nu nästan alla sina lediga stunder inne hos den
sjuka, och släktingarna kommo den ena efter den andra och bjödo Magda
så vänligt hem till sig; det gjorde också skolkamraterna, men hon hade
ej länge ro på något ställe af fruktan att gå miste om något tillfälle
att komma in till modern.

Men en dag, när Magda kom hem från skolan, satt mor åter på sin gamla
plats i länstolen vid fönstret, och hon hade så röda rosor på kinderna,
och hennes stora ögon glänste så underbart klara, att den lilla flickan
rusade fram till henne med ett utrop af förtjusning.

»Ack mor, mor, håller du på att bli frisk igen?» ropade hon, och modern
svarade leende, att nu var hon mycket bättre. Flera timmar å rad kunde
hon sitta uppe igen, och Magda strålade af glädje.

Hon kunde bara inte förstå, att far såg så ledsen ut, när mor inte såg
det, och att det låg så mycket deltagande i den vänlighet alla slösade
på henne själf, som om det snart skulle hända någonting tråkigt.Och så
var det, som om någonting oförklarligt med ens skilt mor från alla
andra människor. De blefvo så förunderligt stilla i hennes närhet och
Magda tyckte, att de talade så vördnadsfullt till henne, som om hon
stått högt öfver dem alla.

»Jag förstår inte, hvarför alla se så högtidliga ut, så snart de komma
in till mor», sade Magda en dag till Emilie, »alldeles, som om de voro
i kyrkan.»

Emilie snöt sig häftigt.

»Det är för att de tycka, att hon står närmare Gud och hans heliga
änglar än vi andra», svarade hon med otydlig röst.

Magda fann detta svar besynnerligt, men tydde det så, att litet hvar
kommit underfund med hur mycket rarare och snällare hennes mor var än
alla andra.

Det dröjde dock ej många dagar, förrän hon fick rätta tydningen på
Emilies svar.

Det var mors födelsedag, och Magda hade prydt frukostbordet med en
vacker blombukett, som hon fått köpa hos stadsträdgårdsmästaren.

Under lektorskans tallrik hade hon smugit ett litet paket innehållande
ett par grå pärlmuddar, som Magda haft så brådt att få färdiga; de
skulle nog bli sköna och varma åt mor, som var så frusen af sig.

Solen sken så klart denna vackra söndagsmorgon, och den lilla flickan
tyckte att salen ej på länge sett så ljus och glad ut, som denna dag.
Hon kastade en otålig blick på klockan.

»Mor borde komma just nu, när kyrkklockorna börja ringa», tänkte hon,
»det vore precis, som om de ringde till hennes ära.»

Men mor kom inte. Hon skulle ej få beundra de vackra blommorna, eller
pröfva muddarna och med några vänliga ord tacka Emilie för den delikata
kaffetårta hon bakat åt sin unga matmor. Ej heller skulle hon få göra
sig fin i den varma nattrock far köpt hem åt henne eller fröjdas åt den
rika blomsterskörd hennes många vänner tänkt uppvakta henne med längre
fram på dagen.En annan användning skulle de blommorna sedan få. Ty
efter en stund, innan klockorna ännu slutat ringa, blef det samma
spring och uppståndelse i det lilla hemmet, som förra gången mor blef
så häftigt sjuk, och doktorn efterskickades i hast.

»Är det farligt?» ropade Magda och hakade sig ångestfullt fast vid
Emilies arm.

Den gamla jungfrun såg på henne med en min af djupaste sorg och
deltagande.

»Ja, frun har haft blodstörtning igen», svarade hon, »men nu måste
Magda vara en snäll och duktig flicka, så alt hon inte stör mamma.»

Och Magda var duktig, hon knep ihop läpparna och kväfde gråten — i
hvilken stund som helst kunde hon ju bli inkallad i sjukrummet.

Men det dröjde många timmar, ja en hel kvalfull evighet, innan
kallelsen kom.

Magda gick på tå fram till sängen, vid hvilken lektorn satt med
hustruns hand sluten i sin.

O, så förändrad mor var, där hon låg tyst och stilla med slutna ögon.
Rosorna voro försvunna från kinderna, och för första gången såg Magda
nu hur infallna de voro. Det mörka, lockiga håret låg fastklibbadt i
pannan, den fina näsan såg så besynnerligt tom och hopknipen ut, och
vid tinningarna syntes stora fördjupningar, som Magda ej förr lagt
märke till.

Men uttrycket i det aftärda ansiktet var så underbart lugnt och
fridfullt, att den lilla flickan blef lugn och stilla till sinnes vid
det hon blickade ner därpå, fastän tårarna oafbrutet rullade utför
hennes kinder.

Hon kastade en förstulen blick på fadern.

Han satt orörlig med fast sammanpressade läppar och ett uttryck i sitt
ansikte, som Magda aldrig förr sett, och som nästan skrämde henne.

Den frid, som hvilade öfver den döende och hela det lilla rummet hade
ännu ej nått honom. Han satt där styf och stel med en min, som om han
anklagat någon för grymhet och orättvisa. Det varendast, när hans lilla
hustru slog upp ögonen och såg på honom, som hela hans ansikte
förändrades. Med oändlig kärlek böjde han sig ned öfver henne, torkade
svettdropparna ur hennes panna och jämkade kudden tillrätta under
hennes trötta hufvud.

»Hvar är Magda?» frågade hon en gång med svag röst.

Den lilla flickan böjde sig fram och lutade sin kind mot moderns.

»Gud signe min flicka — var snäll mot far», hviskade den döende, men
när Magda försökte smyga sin hand i hennes, drog hon den sakta undan
och famlade efter mannens, som hon sedan ej mera släppte.

»Läs: 'Jag längtar af allt hjärta'», bad hon.

Med darrande röst, som dock småningom blef stadigare, läste lektorn den
vackra psalmen, och det bittra uttrycket vek bort ur hans ansikte, då
han såg det förklarade leende, som spred sig öfver hans älsklings bleka
läppar.

Nu började kyrkklockorna ringa till aftonsång. Magda ryckte häftigt
till och begynte snyfta högt och hjärtslitande.

Ett uttryck af oro, som om hon blifvit störd flög öfver moderns anlete;
Magda såg det och tryckte näsduken hårdt mot munnen för att kväfva
hvarje ljud.

»Farväl, nu vill jag somna och fridens hem bebo. O, varen snart
välkomna till samma goda ro. Ack, ljuft är hvilans läger och natten
fort förbi. Farväl! — mitt hjärta säger: I himlen råkas vi»,

läste lektorn sakta och högtidligt.

De tunga ögonlocken höjde sig än en gång, de vackra mörkblå ögonen
hvilade för ett ögonblick med oändlig kärlek på de två, som stått
henneshjärta närmast. Så slöto de sig åter, en lätt suck hördes, och
därpå blef det tyst i rummet, — dödstyst.

*

På kvällen, sedan Magda lagt sig, kom fadern in till henne. Mycket blek
och förgråten såg han ut, men det var, som om något af den dödas
fridfulla lugn kommit öfver honom.

Han drog en stol fram till sängen och lutade sig ned öfver dottern, som
under våldsamma snyftningar borrade ansiktet ner bland kuddarna.

»Gråt inte så, liten», sade han mildt och lugnande, »tänk på, att mor
har godt och är lycklig.»

»Ja, men hon fick aldrig pröfva mina muddar», snyftade barnet.

Det ryckte häftigt i lektorns ansikte. Han tog flickan upp i sin famn,
och med kind tryckt mot kind gräto de tillsammans öfver henne, åt
hvilken de aldrig mer skulle få skänka något litet kärleksbevis.

FEMTE KAPlTLET.

Magda.

Den första tiden efter moderns död var Magda alldeles förtviflad och
afvisade med otålighet alla försök, som gjordes att trösta henne. På
skolgång var ej att tänka, och förslaget att hon en tid skulle vistas
hos sin gifta moster mottogs af henne med en ström af tårar.

Den stackars lektorn visste knappt hvad han skulle taga sig till, och
den djupa sorg hvilken han för dotterns skull dolde så godt han kunde,
samt oron för henne, som dagen i ända grät efter sin mor var
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har godt och är lycklig.»

»Ja, men hon fick aldrig pröfva mina muddar», snyftade barnet.
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och med kind tryckt mot kind gräto de tillsammans öfver henne, åt
hvilken de aldrig mer skulle få skänka något litet kärleksbevis.

FEMTE KAPlTLET.

Magda.

Den första tiden efter moderns död var Magda alldeles förtviflad och
afvisade med otålighet alla försök, som gjordes att trösta henne. På
skolgång var ej att tänka, och förslaget att hon en tid skulle vistas
hos sin gifta moster mottogs af henne med en ström af tårar.

Den stackars lektorn visste knappt hvad han skulle taga sig till, och
den djupa sorg hvilken han för dotterns skull dolde så godt han kunde,
samt oron för henne, som dagen i ända grät efter sin mor varnästan mer
än den förr så lifskraftige mannen kunde uthärda.

»Den stackars lektorn», sade stadsborna sins emellan, »så djupt han
måtte sörja sin hustru. Han har ju blifvit så blek och mager, att man
knappt kan känna igen honom.»

Vid första beklagande ord till honom själf såg han dock så afvisande
ut, att de goda stadsborna funno för godt att lämna honom i fred.

Madga fick däremot så mycket rikligare del af deras medlidande och fann
sig slutligen så väl däraf, att hon i stället för att försöka kufva sin
sorg hängaf sig allt mer ohejdadt åt den.

Hon ville knappt erkänna det för sig själf, men i djupet af hennes
hjärta rörde sig en dunkel föreställning om, att hennes förtviflan
gjorde henne intressant i mångas ögon. Saknaden efter modern hotade att
taga en osund och skadlig riktning, men till all lycka fanns det i
staden en gammal förståndig fru, allas 'tant Hedda' som öppnade hennes
ögon för hur själfvisk hon varit.

En dag kom hon på besök vid den tid, då hon visste att lektorn var
upptagen i skolan. Efter en stunds samspråk med den lilla flickan, drog
hon henne intill sig och såg på henne med en på samma gång vänlig och
allvarligt forskande blick.

»Säg mig, lilla Magda», började hon utan att nämna ett ord om flickans
förgråtna ögon, »har du gifvit akt på hur sjuk din far ser ut?»

Magda ryckte förskräckt till. Hon hade varit så upptagen af sin egen
saknad, att hon ej lagt märke till förändringen hos fadern.

»Har han sagt, att han är sjuk?» frågade hon ängsligt.

»Nej, det har han inte, men det är ej svårt att se hur förändrad han
blifvit.»

»Han längtar nog också förskräckligt efter mamma», sade barnet
sakta.»Har du någonsin försökt trösta och lifva upp honom?»

Magda såg förvånad ut.

»Nej, hur skulle jag kunna det, som själf är så ledsen», svarade hon
halfsnyftande.

»Han är säkert ännu mer sorgsen och bedröfvad än du, och likväl gör han
allt hvad som står i hans förmåga för att trösta och muntra upp dig,
icke sant?»

Visst var det så. Hur många gånger hade han ej tagit Magda i knäet och
talat så kärleksfulla och milda ord till henne, att tårarna upphört att
rinna, och hon åter kunnat finna nöje i sina vanliga sysselsättningar.

Magda hängde hufvudet.

»Hvem har försökt skingra hans sorgsna tankar och slätat vecken i hans
panna. Säg liten, hvem har gjort det, och hvem har varit närmast att
göra det?»

Magda snyftade sakta.

»Hvad tror du mamma helst ville: se sin flicka hängifva sig åt sin
själfviska sorg, eller se henne bjuda till att bli sin fars lilla
tröst?»

Moderns ord »var snäll mot far», ljödo åter i barnets öron, och med ett
skarpt styng i hjärtat påminde hon sig de många gånger hon låtit sina
tårar ohejdadt flöda och funnit ett vemodigt nöje af att bli smekt och
tröstad af fadern.

Högt snyftande slog hon armarna kring sin gamla väninnas hals.

»Ack tant, jag har bara tänkt på mig själf», mumlade hon.

Den gamla frun såg nöjd ut — hon trodde sig ha nått sitt mål.

»Jag vill ej hålla några predikningar för dig, barn, blott påminna dig
om, att när du försöker att tåligt bära den sorg Gud lagt på dig, och
gör till din uppgift att lifva upp och glädja din far, då sörjer du din
mor på ett sätt, som är henne värdigt och kan förlita dig på, att du en
gång i glädje får återse henne.»Från den dagen beflitade Magda sig om
att visa sin far ett gladt ansikte, när han trött och nedslagen kom hem
från lektioner, och mer och mer sällan hände det, att hon kröp upp i
hans knä, för att gråta ut hos honom.

I dess ställe lärde hon sig så småningom att ge akt på hans ansikte,
och när vecket mellan ögonbrynen var djupare och blicken sorgsnare än
vanligt, då hittade hon alltid på något, som tvang hans tankar i en
annan riktning. Än ville hon nödvändigt gå ut och gå, än var det en
läxa, som var så ovanligt svår, att hon ej kunde läsa den utan hans
hjälp.

Om han då tog på sig sin barska magistermin och otåligt utbrast:
»försök då för en gång att använda dina tankar!» såg Magda så
vanvördigt belåten ut, att lektorn blef helt förbluffad. Och när hon
första gången efter moderns död lyckades narra honom att skratta blef
hon så förtjust, att hon måste springa ut och gråta en liten stund för
sig själf.

Ju mer hon uppbjöd att förströ fadern, dess lättare blef hon själf om
hjärtat. Saknaden efter modern fanns ännu kvar djup och stark som förr,
men den tog sig ej längre häftiga utbrott. Så småningom skedde elt
omslag i hennes känslor, och liksom hon förut satt en ära i att så
tydligt som möjligt lägga sin sorg i dagen, blef hon nu allt
angelägnare att gömma den för sig själf. Till att börja med skedde det
för att ej öka faderns smärta, men till slut blef hon så van att i hans
sällskap lägga band på sina känslor, att hon blott sällan af sig själf
förde talet på den döda.

När lektorn märkte detta, drog han en suck af lättnad.

»Gud ske lof, att barnet börjar glömma sin sorg», tänkte han, men fann
på samma gång denna förändring så underlig och ofattlig, att han
omedvetet blef litet sträfvare i sitt sätt mot dottern.

En dag, då han tidigare än vanligt kom hem frånskolan, sökte han
öfverallt efter Magda och träffade henne slutligen uppe i en garderob,
där hon satt på en koffert med hufvudet inborradt i en af moderns
klänningar.

Lektorn stod ett ögonblick stilla och ropade därefter med halfkväfd
röst:

»Magda!»

Hon rusade förskräckt upp, och en stark rodnad spred sig öfver hennes
tårdränkta kinder.

»Jag skulle gå upp efter några lappar i kofferten», stammade hon liksom
ursäktande, »och då fick jag — se —» hon kastade en hastig blick på
klänningen och höll med möda tillbaka sina snyftningar.

Fadern drog henne ömt intill sig.

»Jag förstår», sade han sakta och med tårfyllda ögon, och nu förstod
han också, att kärleken till honom själf drifvit henne att sluta sin
sorg inom sig.

SJÄTTE KAPlTLET.

En efterlängtad dag i veckan.

Gertrud och Magda stodo nere vid grinden och blickade så ifrigt utåt
landsvägen som om de väntat något riktigt kärt besök. Och på soffan
under lönnen sutto doktorn och lektorn och sågo ut, som om de också
väntade på någon.

Det var en varm lördagsförmiddag, och solen gassade redan hett. Denna
tid af dagen plägade morbror Hans annars tillbringa på sitt rum och
lektorn ägna åt sin öfversättning, men nu gjorde ingen af dem min att
gå till sitt arbete.

Lektorn sköt hatten tillbaka i nacken, stack
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Gertrud och Magda stodo nere vid grinden och blickade så ifrigt utåt
landsvägen som om de väntat något riktigt kärt besök. Och på soffan
under lönnen sutto doktorn och lektorn och sågo ut, som om de också
väntade på någon.

Det var en varm lördagsförmiddag, och solen gassade redan hett. Denna
tid af dagen plägade morbror Hans annars tillbringa på sitt rum och
lektorn ägna åt sin öfversättning, men nu gjorde ingen af dem min att
gå till sitt arbete.

Lektorn sköt hatten tillbaka i nacken, stacktummarna i ärmhålen på
västen och pustade — har var ingen vän af stark värme.

Doktorn tog upp sin stora silfverrofva ur fickan.

»Klockan är redan tio minuter öfver tio», sade han smått misslynt. »Han
brukar väl annars alltid vara här senast tio.»

Han stoppade åter klockan i fickan, och lutade sig framåt med båda
händerna stödda mot den med guldknapp försedda käppen, som han sakta
stötte mot marken — ett säkert tecken på att den snälle gubben börjad
förlora tålamodet.

De båda herrarne försjönko en stund i djupa funderingar, hvarur de
väcktes af ett gällt rop:

»Nu kommer han!» följdt af en häftig smäll i grinden.

Lektorn sköt hatten tillrätta, doktorn rätade på sig, och båda följde
med intresserade blickar de två flickorna som rusade mot en linkande
gubbe, hvilken långsamt närmade sig. Gubben gick så krokryggig, som om
han höll på att digna till jorden under tyngden af den svarta
läderväska han bar i en rem kring halsen.

Det var få i bygden, som kunde skryta med att vara så efterlängtad som
Post-Lars, men så var han ju också länken mellan den yttre världen och
Tomteboda lilla samhälle, och snart sagdt oräkneliga voro de glada
såväl som sorgliga budskap han fört dem emellan under de tjugu år han
regelbundet en gång i veckan knogat mellan den närmaste småstaden och
Tomteboda. I prostgården mottogs han alltid såsom en välkommen gäst och
kunde vara säker på en riklig traktering efter sin långa promenad.

»Kom ihåg, att det är min tur i dag», sade Gertrud till Magda, medan de
sprungo.

»Nej, det är det inte», svarade Magda med stor bestämdhet. »Du måtte
väl minnas, att det är jag, som skall bära väskan. Det var din tur
förra lörda'n.»

Gertrud var så andfådd, att hon blott kunne flåsa:

»Fråga Post-Lars får du höra.»Innan de hunnit fram till Lars påminde
sig Magda verkligen, att det var hon som förra veckan burit upp
postväskan till morbror Hans, och därför saktade hon nu med onådig min
stegen och lät Gertrud få försprång. Hvad tjänade det till att springa
så att svetten lackade, då man ändå ej hade något för besväret?

Hvarför skulle nu också Gertrud ha så godt minne? Nu dröjde det ju en
hel vecka igen, innan det blef Magdas tur att befria Lars från väskan
och högtidligt marschera fram till doktorn med den medan Lars själf
styrde kosan direkte till köket.

»Hur mår små mamsellren i dag?» frågade gubben och stod helt beskedligt
stilla, medan Gertrud rätt ovarsamt drog väskan öfver hans hufvud.
»Skäms ni rakt inte att röfva posten i dag också?» och han plirade
skälmaktigt med sina klippska små ögon.

Detta hans stående skämt hälsades som vanligt med ett muntert skratt af
Gertrud, men Magda, som nu hunnit fram till dem drog ej ens på munnen.

Post-Lars var dum, tyckte hon, och för resten var det bara ett fånigt
påhitt att inte låta honom i lugn och ro bära väskan ända fram till
bestämmelseorten.

Som nog litet hvar af oss vet, får man en så konstig uppfattning af
saker och ting, när man ej är vid godt humör.

Gertrud, som kastat en förstulen blick på kusinen förstod strax hur det
stod till med henne, och med tanke på att hela dagens trefnad skulle
bli förstörd, om Magda riktigt fick arbeta sig in i sitt dåliga lynne,
räckte hon henne väskan.

»Du får gärna bära den om du vill», sade hon vänligt. »Vi kan låtsas,
att det är din tur.»

Magda slog en knyck på nacken — några nådesbevis ville hon alls inte
ha.

»Som om jag skulle vara så angelägen att bära den där flottiga pjäsen»,
sade hon ringaktande, men dock med af grannlagenhet sänkt röst för att
Larsej skulle höra hur föraktligt hon uttryckte sig om hans kära skatt.

»Som du vill då», sade Gertrud och stack i väg med tvistefröet — tänk,
hvad morbror Hans och farbror Olof måste vara otåliga.

Doktorn hörde hur grinden åter flög upp, men rörde sig ej ur fläcken,
och lektorn såg ej heller upp vid det efterlängtade ljudet.

Det var som om de båda herrarna blygdes för att öppet lägga i dagen sin
ifriga längtan efter tidningarna. Doktorn drog blott helt långsamt upp
nyckeln till väskan ur västfickan och lade den framför sig på bordet,
och lektorn torkade omsorgsfullt sina glasögon; det skadade ej att i
tid göra sig i ordning.

Det var en sådan njutning bara att hålla väskan i handen, att doktorn,
när han väl hunnit så långt, aldrig gjorde sig stor brådska att öppna
den. Farmor kom långsamt gående utför den höga farstutrappan och
Harriet sprang varm, rödblommig och degig om fingrarna ur bagarstugan —
morbror Hans ville låta dem hinna fram innan han vred om nyckeln i
låset.

»Farmor, akta sig!» ropade Gertrud förskräckt, då den gamla frun stod i
begrepp att slå sig ned på en af trädgårdsstolarna. »Den håller inte
att sitta på. Ena benet är afbrutet.»

Farmor öfvertygade sig skyndsamt om sanningen af denna utsago.

»Hvem har gjort det?» frågade hon. »I går voro alla stolarna hela.»

Gertrud kastade en blick på kusinen, som slagit sig ned på soffan
bredvid fadern.

»Det gjorde jag», svarade Magda surmulet. »Jag satt bara och vickade på
den litet, och så ramlade den omkull, och så —»

»Du är en oförbätterlig slarfva», sade lektorn missnöjd. »Hvarför
gillrade du sedan upp den igen? Var det för att narra andra att sätta
sig?»»Jag tyckte det var roligt att få se Gertrud med benen i vädret»,
förklarade Magda ogeneradt, »men hon råkade komma just när jag höll på
med stolen, och se'n glömde jag bort alltihop.»

»Tänk du, om farmor hunnit sätta sig —»

Ja, Magda hade redan hunnit tänka sig in i den situationen och kunde ej
afhålla sig från ett sakta fnitter, men afbröt sig förskräckt vid en
skarp tillrättavisande blick från fadern.

Till all lycka voro farmor och morbror så upptagna af att sortera bref
och tidningar, att de för tillfället ej hade ögon eller öron för något
annat. Men farmor påminde sig dock snart den fara i hvilken hon sväfvat
och tog ordet ur munnen på sin son:

»Flytta bort stolen, Magda», sade hon strängt, ty hon var ingen vän af
okynnigt skämt, »och hör sedan efter, om Jonas har tid att laga den i
kväll.» Jonas var gårdsdrängen och flickornas stora favorit.

»Här är ett brefkort från Gerhard till Harriet», sade doktorn och
räckte det åt den unga flickan, som rodnade lätt, ty hon visste utan
att ens se upp, att småflickorna sågo på henne med en smått gäckande
min.

»Hvad skrifver han?» frågade farmor och såg upp från ett bref från en
af sina sonhustrur.

»Han kommer hit i dag», svarade Harriet, som ögnat genom de få raderna.
»Han har varit på Sätra ett par veckor och tyckte att det var lämpligt
att komma hit öfver sönda'n.»

»Det är bra hyggligt af Högbloms att skjutsa honom två mil i hettan»,
anmärkte lektorn och såg upp från sin tidning. Det var en egenhet hos
honom att på samma gång han satt fördjupad i sin läsning kunna följa
med hvad som sades omkring honom. Hans morbror däremot var både blind
och döf för den yttre världen så snart han höll en bok eller tidning i
handen.»Om han blir skjutsad hit, så är det väl hans afsikt att gå
tillbaka till Sätra», sade farmor, som visste hur rädd doktorn var om
sina välfödda vagnshästar.

»Nej, han har hyrt sig en velociped för sommaren», svarade Harriet och
rodnade åter, denna gång på Gerhards vägnar, som gjort sig skyldig till
ett så syndigt slöseri. Den tiden voro velocipederna ej alls så vanliga
som nu, och det väckte därför allmän förvåning att Gerhard fallit på
den tanken att ens hyra sig en sådan.

Gertrud kastade en skälmaktigt menande blick på systern.

»Det är för din skull han gjort det», sade den så tydligt som ord.

»När man talar om solen skiner den», ropade Magda, och alla utom
doktorn kastade en blick ner mot grinden.

En långbent gänglig yngling kraflade sig ned från den klumpiga tingest
som utbytts mot senare tiders eleganta bicycle, öppnade grinden och
äntrade åter efter flera misslyckade försök upp på velocipeden för att
i all sin prydno hjula fram till lönnen.

Det märktes dock att ännu återstod mycken öfning, innan han kunde
behärska situationen.

»O, nu ramlar han öfver järnkedjan kring rundeln!» ropade farmor
förskräckt, då velocipeden gjorde en betänklig sväng åt vänster.

Lektorn följde med kritisk blick den stackars ynglingens krampaktiga
försök att hålla rak kurs.

»Han tycks vara angelägen att först undersöka bikuporna, innan han
hälsar på oss», anmärkte lektorn, då den obändiga maskinen visade
benägenhet att göra öfverhalning åt sagda håll.

»Hoppa utaf! Hoppa utaf!» ropade Harriet ur stånd att längre styra sin
oro.

Men det var, som om hennes röst elektriserat Gerhard, ty han trampade
sin maskin med förtviflad fart. Den susade i väg efter eget
godtfinnande, tog törn motfarstutrappan och vräkte slutligen omkull
både sig själf och sin ryttare midt framför åskådarna.

»Gud förbarme sig!» utbrast farmor och reste sig förskräckt. Doktorn
som ej kunnat undgå att höra braket när velocipeden for öfver ända,
tittade upp öfver glasögonen och sade helt trankilt: »jaså, är du här
nu, Gerhard. Välkommen», hvarpå han återtog läsningen,

Harriet tordes af rädsla ej röra sig ur stället, men lektorn reste sig
lugnt, och begynte undersöka velocipeden, ty en hastig blick på Gerhard
öfvertygade honom om att denne åtminstone ej tagit skada af fallet.

Magdas dåliga lynne var för ögonblicket som bortblåst, och småflickorna
gapskrattade, då Gerhard helt lugnt vände sig om så att han kom i
sittande ställning och med händerna knäppta om knäet sade sitt säfliga:
»god dag.»

Men Harriet rynkade pannan; hon hoppades vid hvarje nytt besök, att
Gerhard skulle bli allt mer lik hennes drömmars stolte kung. I dess
ställe tyckte hon, att han blef drumligare och hans klumpiga försök att
visa henne sin beundran gjorde honom blott löjeväckande. Det
förargligaste af allt var att småflickorna inbillade sig, att hon
upptog hans hyllning med förtjusning.

I fjol hade hon verkligen intalat sig att Gerhard var en ganska
intressant ung man, men i år var det omöjligt; hon hade visst vuxit
ifrån honom.

Men när han kraflat sig upp och hälsat på alla de andra, räckte han
henne handen med en min, som om han sparat det bästa till sist, och då
kunde hon ej låta bli att tycka, att han hade bra trohjärtade blå ögon.

Harriet beslöt alltså, att i nåder låta beundra sig äfven denna gång;
det är likväl roligare att höra en tafatt människa säga, att man är söt
och behaglig än att aldrig få höra ett ord om den saken. Farmor var
trots sin blida natur mycket bestämd isomliga afseenden och ansåg att
unga flickor borde hållas till arbete och läras att slå döförat till
för allt dumt smicker. Så hade hon själf blifvit uppfostrad och funnit
sig väl däraf.

Lektorn, som måste nöja sig med att första gången läsa tidningarna i
bakvänd ordning för att doktorn skulle få börja från början blef först
färdig med dem. Han sparde det viktigaste tills han blef ensam herre
öfver dem strax före middagen, när morbror Hans tog sin lilla lur.

Farmor tittade som hastigast genom numren hvart efter de blefvo lediga,
Harriet ögnade igenom förlofnings- och dödsannonserna samt klippte ur
följetongen — hennes vanliga söndagslektyr — och småflickorna slogo som
hökar ner öfver Familjejournalen.

Morbror Hans satt alltid längst kvar, men så snart han hörde klockan
slå half tolf, vek han ihop tidningarna och gick upp på sitt rum för
att skrifva predikan färdig. Sedan stod platsen under lönnen vanligtvis
tom till dess eftermiddagskaffet skulle drickas.

»Får jag följa med dig, far?» frågade Magda och stack armen under
faderns, då han reste sig upp för att gå ner i stora gästrummet, som i
år fick tjänstgöra såsom hans arbetsrum.

Innan han hann svara, ropade Gertrud på Magda.

»Nå, hvad är det?» frågade hon onådigt och vände långsamt om, medan
lektorn gick in.

»Du glömde att flytta bort stolen.»

»Nej, det gjorde jag inte», svarade Magda kort.

Gertrud spärrade upp ögonen.

»Ja men farmor —»

»Bråka inte nu», sade Magda otåligt. »Hon bestämde alls ingen tid när
det skulle ske, och just nu roar det mig inte att göra det.»

Hon hade bestämt sig för att skaffa sig ett litet extra nöje innan hon
åtlydde tillsägelsen, och ett osökt tillfälle därtill erbjöd sig
snart.»Nach belieben», sade Gertrud, som kunde tyska, och gick sin väg.
När Magda satte sig på tvären var hon intet trefligt sällskap.

Den lilla flickan hade redan utsett Gerhard till sitt offer, men fick
nu syn på en annan person, som kom hennes ögon att tindra.

Med gravitetiska steg kom den prydlige klockaren spatserande upp på
gården för att såsom vanligt på lördagarna afhämta kungörelser och
dylikt för morgondagen.

»Är herr doktorn uppe på sitt arbetsrum?» frågade kantorn och lyfte på
hatten helt försiktigt för att den vackra svarta peruken ej skulle åka
på sned.

Magda gjorde en liten knix och visade inbjudande på en af
trädgårdsstolarna.

»Var så god och sitt ner, medan jag springer upp och ser efter», sade
hon artigt, i det hon samtidigt kastade en förstulet forskande blick
omkring sig. Hon ville helst ej ha några åskådare just nu.

Kantorn tackade och slog sig intet ondt anande ned på den erbjudna
stolen, medan Magda för att få någon förevändning att åse den väntade
katastrofen samlade ihop några kuvert, som ännu lågo kvar på bordet.

»Så hett det är i —» började klockaren men tystnade hastigt. Det
afbrutna stolsbenet gaf helt sakteliga vika; den olycklige klockaren
fäktade ett ögonblick hjälplöst med armarna och for därpå med en så
väldig duns ner i marken, att hatten trillade af och peruken åkte ner
på ena örat.

Glömsk af all försiktighet skrattade Magda så att tårarna trillade;
detta var tusen gånger lustigare än när Gerhard tumlade af velocipeden.
Å, bara att se på kantorns häpna min — bara det sätt hvarpå han makade
peruken till rätta — bara hans grimas när han långsamt reste sig upp
och med några mindre väl valda ord gned sig på benet — å, det var så
att man kunde skratta sig till döds.Kantorn kastade en misstänkt
forskande blick på flickan. En sådan näsvis flickslyna, som kunde ge
sig till att skratta åt olyckan; det skulle hon allt få för, bara han
hunnit sansa sig litet. Kanske hon när allt kom omkring vetat, att
stolen var söndrig? Det såg sannerligen ej bättre ut.

Hans misstanke öfvergick snart till visshet, ty Magdas farmor, som
åsett tilldragelsen från sängkammarfönstret kom utskyndande med en för
henne ovanlig brådska.

»Magda, bed kantorn ögonblickligt om förlåtelse», befallde hon strängt,
»och gå sedan upp på mitt rum.»

Magda svängde sig trotsigt om på klacken och gjorde min af att gå utan
att lyda den första tillsägelsen.

»Hörde du inte hvad jag sade?» frågade den gamla frun med höjd röst.
Hon var på allvar ond på sitt 'hjärtebarn'.

Kantorn, som i denna stund ej önskade något högre än att komma in i ett
rum, där det fanns spegel för att öfvertyga sig om att peruken åter
satt rätt sade brådskande:

»Å, för all del, det var nog inte så illa menadt — Magda trodde nog,
att stolen skulle bära mig.»

»Nej, det trodde jag alls inte», svarade Magda, hvilkens dåliga lynne
nu tagit så öfverhanden, att hon ej det minsta brydde sig om hvad hon
sade. »Jag var säker på, att kantorn skulle ramla baklänges, och det
var precis det jag ville.»

Kantorn stirrade alldeles förbluffad på Magda, men farmor tog henne i
armen.

»Du borde blygas», sade hon, »gör, som jag sagt, och bed strax om
förlåtelse.»

»Förlåt», sade Magda kort i allt annat än ödmjuk ton och rusade i väg
uppför trappan.

Farmor ruskade bedröfvad på hufvudet; hennes stränga min hade gifvit
vika för en djupt sorgsen.

»Det barnet, det barnet», mumlade hon halfhögt, »när skall hon någonsin
öfvervinna sitt trotsigalynne? Jag ber om ursäkt på hennes vägnar, herr
Levin.»

Men kantorn var redan på god väg uppför trappan — i farstun hängde en
spegel, och till den stod all hans håg och trängtan.

SJUNDE KAPITLET.

I farmors rum.

Magda satt surmulen vid fönstret i farmors rum och tyckte, att det var
ledsamt att lefva och att alla människor voro stygga och dumma. Farmor
hade nyss varit uppe och först i sträng, sedan i mild ton förehållit
den lilla flickan hennes högst opassande uppförande, men då hon såg,
att Magda ännu befann sig i en sinnesstämning på hvilken det ej lönade
sig att spilla vare sig stränga eller goda ord gick hon åter ned efter
att ha tillsagt Magda att ej följa efter, förrän hon blef »mjukare till
sinnes.»

»Ja, då lär jag ej komma ner på flera da'r», mumlade den lilla flickan
för sig själf, »och jag skall hvarken äta eller dricka, förrän de bli
snälla mot mig igen. Eller också skall jag smyga mig ut och springa
till skogen och låta dem leta efter mig ända tills de bli förskräckligt
oroliga, det kan de gärna ha för det, att de äro dumma och inte begripa
skämt.»

Många gånger förut, när Magda varit ond och stygg hade hon fattat
liknande föresatser, men till lycka för henne hade det slutat med att
hon vid lugnare eftertanke tagit sitt förnuft tillfånga. Efter slika
utbrott följde vanligen ett omslag, hvarvid Magda ångrade sig så djupt,
att hon ej visste hur väl hon ville alla människor. Hon hade mycket
svårt att uttala ordet 'förlåt', men när detta väl var gjordt,
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lynne? Jag ber om ursäkt på hennes vägnar, herr Levin.»

Men kantorn var redan på god väg uppför trappan — i farstun hängde en
spegel, och till den stod all hans håg och trängtan.
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Magda satt surmulen vid fönstret i farmors rum och tyckte, att det var
ledsamt att lefva och att alla människor voro stygga och dumma. Farmor
hade nyss varit uppe och först i sträng, sedan i mild ton förehållit
den lilla flickan hennes högst opassande uppförande, men då hon såg,
att Magda ännu befann sig i en sinnesstämning på hvilken det ej lönade
sig att spilla vare sig stränga eller goda ord gick hon åter ned efter
att ha tillsagt Magda att ej följa efter, förrän hon blef »mjukare till
sinnes.»

»Ja, då lär jag ej komma ner på flera da'r», mumlade den lilla flickan
för sig själf, »och jag skall hvarken äta eller dricka, förrän de bli
snälla mot mig igen. Eller också skall jag smyga mig ut och springa
till skogen och låta dem leta efter mig ända tills de bli förskräckligt
oroliga, det kan de gärna ha för det, att de äro dumma och inte begripa
skämt.»

Många gånger förut, när Magda varit ond och stygg hade hon fattat
liknande föresatser, men till lycka för henne hade det slutat med att
hon vid lugnare eftertanke tagit sitt förnuft tillfånga. Efter slika
utbrott följde vanligen ett omslag, hvarvid Magda ångrade sig så djupt,
att hon ej visste hur väl hon ville alla människor. Hon hade mycket
svårt att uttala ordet 'förlåt', men när detta väl var gjordt,var hon
så smeksam och vänlig, att man nästan var frestad tro, att det var en
annan flicka.

Men nu satt hon, som sagdt vid fönstret och var ond på alla.

Det lilla rummet åt hvilket farmors alla kärleksfulla tankar och varma
böner för dem hon höll kära gifvit en så fridfull prägel, föreföll
henne som ett fängelse, och hon stirrade en lång stund med bister min
på den blide prins Gustafs porträtt, som hängde öfver byrån — det var
som hon velat göra honom ansvarig för den orättvisa behandling hon
tyckte sig vara utsatt för.

»Jag begriper inte, att farmor beundrar honom så mycket», tänkte hon.
»Han ser ut som en riktig karamellgubbe, tycker jag.»

I sitt normala sinnestillstånd delade Magda farmoderns beundran för den
vackre unge fursten, men för tillfället hade också han utan all
förskyllan råkat i onåd.

Röster nere från bersån fängslade nu hennes uppmärksamhet. Hon visste
att Harriet satt där och spritade ärter.

»Akta dig Gerhard, så att du inte stjälper omkull karotten», sade
Harriet.

Jaså, Gerhard var också där. Nå det var lifvadt, då kunde man
åtminstone få höra något roligt, som kanske ej var ämnadt för små
flickors öron.

Magda glömde sin förargelse och lutade sig intresserad fram utan att
ens komma ihåg hur fult det var att lyssna.

»Hvarför är du så fjär mot mig, Harriet?» hördes Gerhards säfliga röst.
»Är du inte alls glad öfver att jag kom i dag?»

Harriet tycktes fundera litet, ty en kort tystnad uppstod. Magda
tittade försiktigt ut genom fönstret, men det täta löfverket hindrade
henne att se annat än en skymt af Harriets ljusa bomullsklänning.

»Hvarför skulle jag vara mer glad än de andra?» frågade Harriet
slutligen.Det låg koketteri i både frågan och tonen, men det förstod
inte Magda. »Så hon sjåpar sig», fnyste hon, »visst är hon gladare än
vi andra, när Gerhard kommer.»

Svaret på denna motfråga förorsakade tydligen Gerhard bryderi. Det
dröjde litet, innan han stammade:

»Därför att — att — jag trodde du tyckte om mig litet, Harriet.»

Magdas ögon glänste. Nu var hon ju midt inne i en af de förbjudna
romaner, som alltid frestade henne så mycket i fars bokskåp. Det var
bara så förargligt, att hon ej kunde se dem.

»Man tycker väl alltid om sina släktingar», svarade Harriet undvikande.

Magda smålog ironiskt. Jo vackert gjorde man det; för att bara
framhålla ett bevis på motsatsen tyckte hon åtminstone, att släkten var
värst, ja, allra, allra värst.

»Ja, det förstås», medgaf Gerhard motvilligt, »men nog tycker jag
bättre om dig än alla de andra — alla de andra tillsammantagna»,
tillade han djärft.

»Äro ärtorna spritade än?» ropade farmor genom mjölkkammarfönstret, och
därmed var nöjet slut för Magda.

»Ja farmor», svarade Harriet, och det hördes hur hon brådskande sopade
ner de tomma ärtskidorna i korgen.

Magda tittade fram bakom gardinen och såg hur den unga flickan kom ut
ur bersån med ärtkarotten, följd af Gerhard, som bar korgen. Båda voro
litet röda, och Gerhard såg tämligen nedslagen ut.

Innan de svängde om hörnet vände Harriet lätt på hufvudet och gaf
Gerhard en blick, hvars uttryck Magda tyvärr ej kunde se.

»Jag tycker ganska bra om dig», förklarade hon nedlåtande i halfhög
ton, och därmed fick Gerhard sig nöja, och Magda med.Den lilla flickan
satte sig suckande tillrätta i stolen igen. Så var den roligheten slut.
Farmor kunde gärna ha låtit dem hålla på en stund till. Kanske de till
sist — kysst hvarandra, och tänk hvilket öfvertag öfver Harriet hon då
hade fått!

Det hade hon för öfrigt redan nu. Nästa gång Harriet inte ville göra,
som hon ville, skulle hon lägga hufvudet på sned och säga på Gerhards
släpiga sätt:

»Jag trodde, du tyckte litet om mig, Harriet!»

Magda kunde ej låta bli att skratta vid tanken på den förbluffade min
Harriet då skulle göra.

Efter en stund öfverraskade hon sig åter med att stirra på prins
Gustaf. Han såg ändå bra god och rar ut. Och farmor hade nog rätt uti,
att det var ett okynnigt pojkstreck att narra omkull den beskedlige
kantorn. Tänk ändå så snäll farmor var, som ej strax gick åstad och
berättade för far, när Magda bar sig illa åt. Det är ända bra trefligt
med folk, som inte skvallrar.

Magda började bli helt vek om hjärtat. Farmor såg så trött ut i dag —
tänk om hon skulle bli sjuk af sorg öfver Magda, som alltid var så
stygg och trotsig.

Den lilla flickans ögon fylldes af tårar, och hon vred sig oroligt på
stolen. Hon kände hur ångern kom smygande öfver henne och ville göra
ett försök att bli den kvitt — den plågade henne alltid så rysligt den
där ångern.

Steg hördes på sandgången under fönstret. Magda tittade åter ut. Jaså,
där gick Anna-Stina med krattan för att kratta terrassen. Och Magda,
som alltid brukade vara med och beundra alla de vackra mönster hon
krattade i sanden. Gamla otäcka klockare där, som skulle komma att
narra henne att narra omkull honom, så att hon fick sitta och ha
tråkigt en hel förmiddag! Magdas upprorsanda stack på nytt fram
hufvudet.

Om det bara varit Gertrud, som trillat af stolenhade det ej blifvit
någon arrest af. Det går bra orättvist till här i världen; hennes
uppsåt och handling voro precis densamma, antingen det var kantorn
eller Gertrud som råkade bli offret, men i första fallet ådrogo de
henne straff, i det andra icke, endast därför att kantorn var något
ålderstigen.

Ja, det hade sina oomtvistliga fördelar att vara gammal; då fick man
göra hvad man ville, och ingen tordes bråka med en. Men i träd kunde
man likväl ej klättra eller rasa i hövolmar eller leka med dockor.

»Nog kunde väl ändå Gertrud komma upp och prata bort en stund med mig»,
tänkte Magda vidare och följde med förströdd min en humlas dans på
fönsterrutan, »men hon håller naturligtvis ihop med de andra. Det vore
i alla fall roligt att vara lika snäll som Gertrud, som sällan gör
något galet eller råkar illa ut.»

Magda gäspade; det sakta suset i lönnen var söfvande. Hon kastade en
pröfvande blick på soffan, som såg sval och inbjudande ut med sitt
rödrandiga öfverdrag, och förflyttade hastigt sin lilla person till den
gamla vännen, hvilken många gånger förr förhjälpt henne till sömn.

Men innan hon somnade, kastade sig ångern än en gång öfver henne, och
det så häftigt, att tårarna rullade utför hennes kinder. Hur många
gånger hade hon ej setat här på soffan bredvid farmor och blifvit
tröstad och smekt, då hon kommit till henne med sina små bekymmer och
sorger. Och nu lönade hon henne på detta sätt!

»Det är bara jag som är stygg», snyftade hon för sig själf, »alla de
andra äro snälla. Men jag skall bli snällare än alla de andra, och jag
skall visa dem, att jag kan vara lika förståndig som Gertrud och ännu
mer.»

Om farmor hört dessa föresatser, hade hon sagt, att man ej bör lita för
mycket på det egna jaget, men nu var hon ej där, och Magda frossade
ostördi att utmåla för sig hur 'jag' skulle förvåna världen med att bli
en mönsterflicka utan like.

*

Inga andra ljud störde tystnaden i farmors kammare än humlornas
surrande i lönnen utanför. De hvita gardinerna fläktade sakta fram och
åter och kommo i starkare rörelse, när nu dörren sakta sköts upp.

Det var Kerstin, som kom för att se om 'gull-barnet'.

Så snart hon hörde talas om arresteringen, ville hon strax gå upp, men
detta förbjöd farmor på det bestämdaste.

»Magda behöfver tid att tänka», sade hon, »och ingen får störa henne.»

Gumman muttrade något för sig själf om 'orättvisa' och vankade sedan
omkring som en orolig ande samt skrämde upp sig med allehanda dumma
inbillningar. Till slut kunde hon ej behålla sin oro för sig själf utan
sökte upp Harriet.

»Tänk, om Magda gjort sig något illa», sade hon. »Jag var nyss utanför
fönstret och lyssnade, men hörde ej ett ljud.»

»Hvad skulle hon göra sig för illa?» frågade Harriet tämligen
ointresserad, ty hon höll på att väga upp socker till söndagstårtan och
tyckte ej om att bli störd.

»Å, man vet väl hur man blir, när man blir uppretad», sade gumman
otålig; »då kan man allt bli så förtretad, att man vill hoppa ut genom
fönstret eller göra något annat galet.»

»Det är väl ingen, som retat upp Magda, mer än möjligtvis hon själf»,
menade Harriet. »Hon förtjänar naturligtvis att få straff, när hon
burit sig illa åt.»

Farmor trädde i detsamma in i köket, så att Kerstin ej vågade högt
opponera sig, men för sig själf puttrade hon:»Det skadade för resten
inte, att kantorn fick sig en omstjälpning, han som jämt sätter näsan i
vädret och ser högfärdig ut.»

När Klara — husjungfrun — började duka middagsbordet, kunde Kerstin ej
uthärda längre utan tog Gud i hågen och gick än en gång till sin matmor
för att föra Magdas talan.

»Det är väl inte fruns mening, att Magda skall bli utan middag, i dag?»
sade hon i ganska onådig ton.

Den gamla frun som helst ville, att lektorn ej skulle få veta hvad som
passerat visade sig medgörligare än gumman hoppats.

»Ånej, så obarmhärtig tänker jag ej vara», svarade hon småleende, och
för att göra sin gamla tjänarinna glad, tillade hon: »du kan ju gå och
säga Magda att hon får komma ned till middagen. Känner jag henne rätt
har hon nog ångrat sig och är en snäll flicka nu.»

Kerstin drog sin tandlösa mun till ett belåtet leende. Ett kärare
uppdrag kunde hon ej få, och så fort hennes skröpliga ben tilläto det,
linkade hon uppför trappan.

»Stackars lilla lamm, har hon inte legat och gråtit sig till sömns»,
mumlade gumman upprörd, då hon kom fram till soffan och såg, att Magda
låg och sof. »Att man kan vara så sträng mot ett litet barn», och hon
runkade på hufvudet, ty så snart det gällde Magda hade hon betänkligt
svårt att se saker och ting i deras rätta ljus.

Det var som om Magda känt gummans blick, ty hon sträckte på sig och
slog upp ögonen.

Det första hon fick syn på var Kerstin, och ett förnöjdt leende flög
öfver hennes läppar, ty hon förstod, att befrielsens stund var inne.

»Farmor säger, att Magda kan komma ned nu», sade Kerstin med sin
blidaste röst, och när Magda som fortfarande var helt vek om hjärtat
åter börjadegråta, tillade hon, tolkande matmoderns ord efter sitt eget
sinne:

»Var inte ledsen hon Magda, för frun säger därnere, att Magda är en
snäll och söt flicka, fast det vill hon inte säga till Magda själf, för
att inte skämma bort henne.»

Det var en verklig njutning att gråta i Kerstins sällskap, ty då fick
man alltid höra så många vackra saker om sig själf, och därför gjorde
Magda på en god stund intet försök att hejda sina snyftningar.

Kerstin blef helt hjärtängslig.

»Seså, gråt nu inte mer, gullbarnet mitt, utan kom nu. Klara håller
redan på och dukar, och vi får smultron till middagen.»

Magdas ansikte klarnade öfverraskande hastigt, och hon torkade lydigt
tårarna, ty det gick ej an att sitta och se förgråten ut vid
middagsbordet.

Hon andades upprepade gånger på sin lilla bollikt hopkramade näsduk och
höll den mot ögonen — det hade hon lärt sig af Harriet — och såg sedan
småleende på Kerstin.

»Syns det, att jag gråtit?» frågade hon ifrigt.

Kerstin granskade de klara barnaögonen med sin skumma blick.

»Nej då, det syns inte», försäkrade hon lugnande, »och för öfrigt
kommer ingen att göra Magda några frågor, om det är det hon är rädd
för.»

Kerstin fick rätt, ty innan middagen serverades, hade Magda haft ett
enskildt samtal med farmor, framhviskat det svåra ordet, 'förlåt', och
själfmant lofvat att också bedja herr Levin om förlåtelse samt fått
några kärleksfullt gillande ord till svar, och vid middagen var det
ingen, som med ett ord häntydde på förmiddagens tilldragelser.

Lektorn lade genast märke till dotterns svullna ögonlock och stillsamma
väsen och förstod, att någonting varit på tok, men då han därpå kastade
en oroligt frågande blick på sin mor, och hon besvarade den med en
afböjande skakning på hufvudet och ettljust leende, förstod han, att på
hvilket sätt Magda än förbrutit sig, var allt åter godt och bra igen,
och att han gjorde bäst uti att ej låtsa om något.

När de stego upp från bordet kunde han dock ej afhålla sig från att
halfhögt säga till sin mor:

»Är Magda snäll igen?»

»Ja, det är hon», ljöd svaret allvarsamt. Men det drog ett skälmaktigt
leende öfver farmorsläppar, när hon tillade:

»Hon är bara så öfvernaturligt snäll och ödmjuk just nu, att man måste
befara det ej skall räcka länge.»

Lektorn smålog och suckade på samma gång. Hur väl kände ej farmor sin
lilla sondotter!

ÅTTONDE KAPITLET.

Systrarna.

Harriet kastade en sista granskande blick på frukostbordet, jämkade på
några fat och flyttade den stora vasen fylld med löjtnantshjärtan och
spirea närmare morbror Hans' plats — så länge sommaren varade ville han
gärna se blommor på bordet.

Hon såg så söt och husmoderlig ut, där hon stod i sin ljusröda
bomullsklänning och med hufvudet på sned betraktade sina händers verk,
att Gerhard som var den förste att hörsamma kallelsen till frukosten,
blef mer betagen än någonsin.

»Du blir vackrare för hvar dag, Harriet», sade han med oförställd
beundran.

Harriet kisade med sina bruna ögon och återgäldade hans varma ögonkast
med en blick, som tydligt sade:
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Harriet kastade en sista granskande blick på frukostbordet, jämkade på
några fat och flyttade den stora vasen fylld med löjtnantshjärtan och
spirea närmare morbror Hans' plats — så länge sommaren varade ville han
gärna se blommor på bordet.

Hon såg så söt och husmoderlig ut, där hon stod i sin ljusröda
bomullsklänning och med hufvudet på sned betraktade sina händers verk,
att Gerhard som var den förste att hörsamma kallelsen till frukosten,
blef mer betagen än någonsin.

»Du blir vackrare för hvar dag, Harriet», sade han med oförställd
beundran.

Harriet kisade med sina bruna ögon och återgäldade hans varma ögonkast
med en blick, som tydligt sade:»Det är då mer än man kan säga om dig.»

Jag kan dock i förtroende tala om, att några år längre fram i tiden,
när Gerhard blifvit en välbeställd man i staten, sett sig om i världen
och öfvervunno sin forna blyga tafatthet, kom Harriet på andra tankar
och hade alls ingenting emot att bli solstrålen i hans vackra hem. Men
vid denna tid uppmuntrade eller stötte hon honom tillbaka allt för sitt
eget nöjes skull, och Gerhard hade gått in på leken, fastän det ibland
kom ett uttryck i hans ögon, som borde ha varnat henne för att gå för
långt.

»Kan du inte variera med dina artigheter», sade Harriet med ett litet
gäckande leende. »Man tröttnar på att ständigt höra ett och detsamma.»

Han rodnade och såg bedjande på henne.

»Bara du inte tröttnar på mig själf —», började han ödmjukt.

»Det är just hvad jag gör, om du fortsätter att gå omkring och se
sentimental ut», svarade hon ovänligt med tanke på allt gyckel af
småflickorna för hvilket Gerhards beundran utsatte henne. »Man skall
undvika att göra sig löjlig, käre Gerhard.»

Det flammade till i hans ögon och han tog henne hårdt i armen.

»Man skall undvika att kokettera, kära Harriet», sade han kärft,
svängde sig om på klacken och gick till det bortre fönstret, där han
ställde sig med ryggen vänd mot henne.

Den unga skönheten stirrade häpen efter honom, och det var ej utan att
det låg ett uttryck af gillande i hennes ögon. Sådan hade hon aldrig
sett honom förr; den där stolta kastningen på hufvudet och bestämda
minen klädde honom bra. Det fanns ändå ruter i gossen. Men det där om
koketteri skall du allt få igen, min bäste Gerhard. Sådant säger man ej
ostraffadt till en flicka.

Märkvärdigt nog fick Harriet dock ej på hela dagen tillfälle att visa
honom sin onåd.Sedan de kommit hem ur kyrkan, höll han sig uteslutande
till småflickorna, och på eftermiddagen, när Harriet ändtligen var
ledig från alla hushållsbestyr var han så inbegripen i ett allvarligt
samtal med doktorn och lektorn, att det ej var att tänka på att söka
afbryta det.

»Så treflig som i dag har jag aldrig sett Gerhard», anförtrodde Magda
Harriet, då de samlades vid kaffebordet under lönnen. »Han har varit så
glad och språksam, och det förefaller, som om han i hast vuxit till sig
på alla vis.»

Kanske detta berodde på att Gerhards själfkänsla börjat vakna, men det
förstod sig Magda icke på.

»Tycker du det?» sade Harriet liknöjd och kastade i smyg en ogillande
blick på sin unga släktinge, som företagit sig något så oerhördt som
att en hel dag låtsa som om hon bara vore luft.

Detta kunde ha nyhetens behag för en stund, men i längden blef det
tråkigt, och när Harriet gick förbi honom för att servera farmor kaffe,
passade hon på att halfhögt säga:

»Vi äro väl goda vänner igen, Gerhard?»

I stället för att såsom hon väntat åter bli eld och lågor, såg han på
henne med kylig vänlighet och svarade: »naturligtvis», så lugnt, som om
det gällt den likgiltigaste sak i världen.

Hvad gick åt gossen? Harriet var alldeles häpen. Men vänta bara, om hon
blott fick honom för sig själf, skulle hon allt få honom mjuk igen.

Medan farmor och de gamla herrarne samspråkade, och småflickorna voro
upptagna med att skämta med Kerstin, passade hon på att säga till
Gerhard, som för ögonblicket satt och såg rakt framför sig med en rätt
trött min, som om dagen förefallit honom ansträngande:

»Har du lust att följa mig upp i förmaket och se på de nya porträtten?»

Han såg på henne med en viss längtande tvekan,men vände blicken hastigt
åt annat håll och satt stilla som förut.

»Tack Harriet, men jag sitter så bra här.»

Hon fick tårar i ögonen och vände sig häftigt ifrån honom. Gerhard såg
det, men ändrade ej ställning. Magda hade rätt; det var ruter i gossen.
Han måste dock pressa läpparna hårdt tillsammans för att ej ropa henne
tillbaka, ty han visste ju så väl, att det skulle dröja mycket länge
innan han härnäst fick tillfälle att tala ensam med Harriet.

»Ni ha väl hört nyheten, flickor?» frågade morbror Hans och såg upp
från sin kaffekopp.

»Nej, hvad då?» ropade Gertrud och Magda om hvarandra. Harriet brydde
sig för närvarande ej om några nyheter.

»Jo, Gerhard har fått anbud af en rik vän att göra honom sällskap på en
ettårig utländsk resa, och han kom egentligen hit för att rådgöra med
oss huruvida han bör antaga det eller utan afbrott fortsätta
studierna.»

»Naturligtvis bör han resa», sade lektorn, »ett sådant tillfälle
erbjudes honom kanske aldrig mer och bör bli honom af oberäknelig
nytta.»

Lektorn suckade lätt vid tanken på sina egna ungdomsdrömmar om långa
studieresor i främmande land. Han såg på sin lilla dotter och smålog
vemodigt; nu när hans förhoppningar möjligen kunnat förverkligas, var
det hon, som band honom vid hemmet, och åt henne skulle de besparingar
gömmas, hvilka han numera ansåg sig kunna årligen göra.

»Res du, Gerhard», upprepade han, »du skall aldrig behöfva ångra ett
dylikt afbrott i de regelbundna studierna», och morbror Hans var af
samma mening.

Småflickorna pratade i munnen på hvarandra: »Hvarför har du ej sagt
något till oss, Gerhard? Hvarför frågar du inte oss till råds?»

»Jo, jag skall göra det nu», sade Gerhard med plötslig liflighet och
kastade en förstulen blick borttill Harriet som satt skenbart fördjupad
i sin följetong. »Hvad säger du, Gertrud?»

Den tillfrågade tog saken på djupaste allvar och funderade en stund,
innan hon svarade:

»Jag tycker, att du bör fortsätta studierna; efter ett helt års afbrott
blir det kanske svårt att på allvar ta itu med dem.»

»Hör på den lilla Minerva», sade morbror Hans skrattande. »Det är
visserligen förnuft i hvad hon säger, men känner jag Gerhard rätt, så
är det ingen fara med den saken. Gossen har fullt upp med energi, när
det gäller, skall jag säga dig.»

»Nå Magda, hvad råder du mig till?» sporde Gerhard vidare.

»Res du», sade Magda utan betänkande. »När far och morbror», tillade
hon för artighets skull, »råder dig till det, så är det det bästa du
kan göra. För resten kan jag inte tänka mig något härligare än att få
se sig om i världen. Ack, du lycklige Gerhard!»

Gerhard smålog lätt och vägde betänksamt fram och åter på stolen.

»Nå, skall du inte också fråga hvad Harriet tycker?» frågade Gertrud
smått otåligt, ty hon tyckte ej om, att systern stod liksom utanför
hvad som förehades.

»Jo naturligtvis; hvad säger du, Harriet?» sade Gerhard lugnt och såg
på henne.

Hon såg upp från urklippet med en min, som om hon ej följt med
samtalet.

»Skall jag resa eller icke?» frågade han ånyo med blicken stadigt
fästad på henne.

Det kom ett plågadt uttryck i de bruna ögonen, men hon svarade kort,
liksom missnöjd öfver att bli störd:

»När du får välja, bör du naturligtvis göra det du helst vill»,
hvarefter hon fortsatte läsningen.

Gerhard strök sig öfver pannan, som om han haft ondt i hufvudet. När
han därefter såg upp var han litet blek om kinden, och raskt, som om
han varit rädd att ångra sig kommo orden:»Alltså reser jag.»

Harriet kände hur det ryckte i läpparna, men höll hufvudet så djupt
nedböjdt, att ingen märkte det.

Nu följde ett lyckönskande, rådslående och planerande utan all ända, i
hvilket den unga flickan ej tog någon del. Magda, som hade ögonen med
sig, märkte att någonting var på tok, och när Harriet reste sig för att
gå och styra om kvällen, passade hon på och följde med henne.

»Hvad är det mellan dig och Gerhard?» frågade hon förtroligt och stack
armen under kusinens.

»Hela gårdsplanen», svarade Harriet i lätt ton.

»Asch, du vet mycket väl hvad jag menar. Ha ni grälat?»

»Stort folk brukar inte gräla», sade Harriet afvisande.

»Men konstiga kan de i alla fall vara», förklarade Magda lifligt. »När
Gerhard är hängfärdig, då är du strålande glad, och när du är surmulen,
då är han munter och språksam. Jag förstår mig inte alls på er.»

»Det behöfver du inte heller göra», sade Harriet lugnt, men då blef
Magda stött och gick sin väg.

Under tiden manövrerade Gertrud på ungefär liknande sätt med Gerhard,
som hon drog med sig ned i trädgården under förevändning att visa honom
några särskildt vackra hvita liljor.

»Hvarför är du inte vän med Harriet?» frågade hon rakt på saken.

»Det är hon, som inte vill vara vän med mig», svarade ynglingen, villig
att skänka den lilla flickan sitt förtroende, ty han hade nu så länge
lagt band på sig, att det var honom en lisa att öppna sitt hjärta för
någon.

»Jaså, jag förstår», sade Gertrud och så stodo de tysta en stund.

»Hör du Gertrud, vill du lofva mig en sak», sade han därefter och böjde
sig djupt öfver en ståtlig lilja, liksom bedårad af dess skönhet.

»Ja gärna.»»Glöm inte bort mig under den långa tid jag blir borta —»
Han gjorde ett kort uppehåll och drog efter andan.

Gertrud såg förvånad ut. En sådan bön var hvad hon minst väntat sig, ty
Gerhard hade aldrig tagit mycken notis hvarken om henne eller Magda.
Det hade snarare många gånger förefallit, som om han tyckt, att de
varit honom i vägen.

»Och — och —» fortsatte han stammande, »laga så att — att inte Harriet
heller glömmer mig.»

Jaså, det var där skon klämde.

»Hur skall det gå till?» frågade hon, alltför klok att lägga i dagen
hur intresserad hon var.

Han såg bedjande på henne med sina trohjärtade blå ögon, ångrande att
han ej för länge sedan sökt göra henne till sin bundsförvant.

»Det vet du bättre än jag, du som är flicka», sade han, men då hon
fortfarande stod där helt likgiltig och petade med en käpp i sanden,
tillade han ifrigt, gifvande sin manhaftiga stramhet på båten: »Du
kunde ju emellanåt säga några vänliga ord om mig, och så kunde du
öfvertala henne att skrifva någon gång, men du får inte låtsa om, att
jag bedt dig om detta, förstår du.»

Gertrud såg helt oskyldig på honom.

»Hvarför ber du inte själf Harriet att skrifva till dig?»

Han blef åter bister i hågen.

»Därför att hon inte är i lynne att höra på mig i dag», genmälde han
kort.

Gertrud småskrattade plötsligt och tog honom förtroligt under armen.

»Jag känner syster min, jag», sade hon »och vet hvad slags folk hon
tycker om. Vi hade en tid en pastorsadjunkt här, som var kär i henne
och inte gjorde annat hela Guds långa dagen än suckade och sade henne
dumma artigheter.»

Gerhard rodnade; skulle detta vara en pik åt honom? Gertruds oskyldiga
min lugnade honom dock.»Men du har inte låtsat om henne i dag»,
fortsatte hon, »och därför är jag säker på att hon skall minnas dig
ganska länge, om jag också ej säger ett ord.»

Gerhards ansikte klarnade. Tänk, om han omedvetet gjort sig själf en
tjänst genom sin visade köld mot Harriet:

»Tror du verkligen det?» sade han ifrigt.

»Ja, det gör jag visst», bedyrade Gertrud tvärsäkert. »Harriet kan inte
fördraga den, som hon ser, att hon kan få kuscha med hur som helst, och
vore jag som du —» hon tvekade och tystnade.

»Nå», sade Gerhard litet otåligt.

»Jo, jag tänkte bara, att det vore klokast, om du höll dig kavat ända
in i det sista, dess längre kommer hon att tänka på dig, begriper du.»

Nej, det begrep Gerhard alldeles icke utan tyckte i sitt stilla sinne,
att flickor voro högst kuriösa varelser.

Det hade verkligen varit hans mening att före afresan försöka få tala
några ord i enrum med Harriet, men som han ej var säker på att då kunna
bibehålla sitt öfverlägsna lugn, och Gertrud så envist tycktes hålla på
att detta vore nödvändigt, beslöt han att följa hennes råd hur
påkostande det än kändes.

Följden af detta samtal blef alltså den, att afskedet mellan de unga tu
skedde i allas närvaro och så lugnt, som om det ej gällt annat än en
kortare skilsmässa.

Båda längtade att säga hvarandra ett hjärtligt ord, men Harriet ville
ej utsätta sig för risken att bli afspisad än en gång, och Gerhard
tänkte på Gertruds råd och inskränkte sig till att hålla den unga
flickans hand i sin litet längre än nödvändigt var.

Men när han kraflat sig upp på velocipeden och redan satt den i fart
vände han sig om och ropade:

»Ni skrifva väl någon gång till mig, flickor?»

»Ja gärna», ropade Gertrud och Magda; Harriet stod tyst, men Gerhard
uppfångade en hastig blickoch hjulade bort från prostgården med mindre
tungt hjärta än några ögonblick förut.

»Det är fasligt hvad du sätter näsan i vädret i kväll», sade Magda till
Gertrud, då de stodo i begrepp att säga hvarandra god natt. »Hvarför
spatserar du omkring och ser så högfärdig ut?»

»Därför att — ja, det gör detsamma. God natt med dig», ljöd det föga
tillfredsställande svaret, men i tysthet tänkte Gertrud, att den som
fått en ung mans förtroende väl kunde ha skäl att yfvas litet.

NIONDE KAPITLET.

Magda gör ett besök.

Dagen därpå, då Harriet och Gertrud voro sysselsatta med att räkna upp
kläder till tvätten gick Magda till farmor och bad att få plocka några
blommor på stora rundeln.

»Ja, nog kan du få det», svarade farmor, som strax tog för afgjordt att
Magda ville bereda sin far en liten glädje. »Det är snällt af dig, att
du tänker på far.»

Magda rodnade och såg smått skamsen ut.

»Jag tänkte inte alls på honom», erkände hon motvilligt, men
sanningsenligt. »Det är någon annans namnsdag i dag.»

Farmor funderade litet; nej, det fanns ingen i prostgården, som hette
Jakob.

»Du tar visst miste på dag, kära barn», sade hon, i det hon granskade
den beundransvärda stopp hon nyss slutat på den fina damastservetten;
»här finns ingen Jakob.»

Magda småskrattade förläget.
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»Ja, nog kan du få det», svarade farmor, som strax tog för afgjordt att
Magda ville bereda sin far en liten glädje. »Det är snällt af dig, att
du tänker på far.»

Magda rodnade och såg smått skamsen ut.

»Jag tänkte inte alls på honom», erkände hon motvilligt, men
sanningsenligt. »Det är någon annans namnsdag i dag.»

Farmor funderade litet; nej, det fanns ingen i prostgården, som hette
Jakob.

»Du tar visst miste på dag, kära barn», sade hon, i det hon granskade
den beundransvärda stopp hon nyss slutat på den fina damastservetten;
»här finns ingen Jakob.»

Magda småskrattade förläget.»Nej, men i klockargården finns det en»,
sade hon och sprang sin väg så fort hon kunde.

Farmor log, så att hela hennes blida ansikte lyste — var det ej det hon
alltid sagt, att det ej fanns ett snällare barn än Magda, blott hon lät
sitt varma hjärta råda.

Magda hade snart sin bukett färdig. I midten tronade en hvit lilja,
rundt omkring den dallrade löjtnantshjärtan, utanför dem kom en ljusröd
krans af spireor och det hela inramades af törnrosblad.

Det var verkligen en riktigt stilig bukett, tyckte Magda och så begaf
hon sig af på sin Canossafärd.

Det var ej utan att hon beundrade sig själf, medan hon gick den dammiga
landsvägen framåt; det var så bra påhittadt af henne att begagna sig af
kantorns namnsdag, och när hon nu så artigt uppvaktade honom med en
blombukett, behöfde hon kanske icke ens låtsa om den dumma händelsen i
lördags. Han borde väl ändå förstå, att det var med tanke på den hon
gaf honom blommor och icke fordra, att hon dessutom skulle direkt bedja
om ursäkt.

Men när klockargården kom i sikte saktade hon likväl farten vid minnet
af att hon lofvat farmor att bedja herr Levin om förlåtelse. Det gick
nog ej med mindre än att hon bokstafligen höll sitt löfte, ty det var
ej sagdt, att han kunde förstå det språk hon ville att blommorna skulle
tala i hennes ställe.

Ett ögonblick funderade hon på att kasta buketten i diket, vända om och
låta farmor tro att hon hållit sitt ord, men så segrade hennes
rättrådighet och hon rusade fram till den rödmålade byggningen och
uppför trappan med en fart, som gjorde ett återtåg omöjligt.

Magda knackade sakta på köksdörren, som öppnades af kantorns
hushållerska, en fryntlig, rödkindad gumma.

»Är herr Levin hemma?» frågade hon andfådd.

»Nej men se lilla Magda!» utbrast gumman. »Det var då en riktigt glad
syn. Och kommer honminsann inte med en stor blombukett. Jo, jag tackar,
jag, nu blir kantorn allt bra glad. Ja visst är han hemma, stig in,
stig in! Kära hjärtandes så glad han skall bli! Tänk, en sådan snäll
liten flicka, som kom i håg hans namnsdag!»

Gumman ledsagade Magda öfver korridoren till en dörr, som hon öppnade.

»Stig in kära barn», uppmanade hon och sköt flickan sakta in i rummet,
»stig in, jag kommer strax tillbaka!»

Och så stängde hon dörren, och Magda stod där ensam med klappande
hjärta midt emot kantorn, som öfverraskad reste sig upp och gick emot
henne.

»Jag har den äran att gratulera», sade hon nigande och räckte honom
buketten.

»Å för all del, för all del», sade han förlägen och bugade sig så
djupt, som om han stått inför själfva vördig doktorn. »Det var bra
snällt af Magda att —»

»Och så skulle jag be om ursäkt för i lördags», föll hon honom i talet,
rädd att ursäkten alldeles skulle utebli, om den ej strax kom fram.

»För all del, för all del», upprepade han och bugade sig åter, »det var
ju bara ett nöje för mig att bereda Magda ett litet nöje — det vill
säga, jag menar, att det nog inte var så illa menadt, som det såg ut —
ja, det vill säga, jag har alldeles glömt hela saken, förstår Magda.»

Hans stora artighet och synbara förlägenhet gjorde det lättare för
Magda att tala ut hvad hon hade på hjärtat.

»Jo, det var riktigt skamligt af mig att narra omkull kantorn, och jag
begriper inte att jag kunde bära mig så illa åt», fortsatte hon i ett
andetag, njutande af att göra sin bekännelse i så starka ordalag som
möjligt, »och jag hoppas att kantorns — peruk ej tog någon skada», höll
hon i ifvern på att säga, men hejdade sig i rätt tid — »att kantorns
ben snart blef bra igen», rättade hon sig, lyckligtvis erinrande sig
hur ihärdigt han gnidit sin ena fortkomstledamot.»För all del, det är
ingenting att tala om, det är ingenting alls att tala om», försäkrade
den beskedlige klockaren. »Ett litet blåmärke betyder alls ingenting,
om det ej sitter på en baldrottnings bara arm», och han småskrattade,
ty han tyckte, att han sagt någonting lustigt.

»Vill inte Magda vara så god och sitta ner», fortsatte han. »Gamla Lena
har lagat en tårta åt mig, och det vore en stor ära för henne, om Magda
ville smaka den.»

Magda neg och tackade och satte sig på yttersta kanten af den
brunmålade rottingssoffan.

»Kantorn är verkligen en fin herre, en riktigt fin herre», tänkte hon
för sig själf, medan han gick till hörnskåpet och tog fram en karaffin
och tre glas. Han behandlade henne, som om hon varit en ung dam; det
var bara skada, att Gertrud ej var med och bevittnade den senare delen
af hennes visit. Den första afdelningen var, rätt betänkt litet genant
och kräfde inga åskådare.

Drifven af sin gamla benägenhet, att vare sig hon var snäll eller stygg
alltid gå till botten med en sak lutade Magda sig fram, när kantorn
satte karaffinbrickan på bordet och sade ifrigt:

»Det är ju säkert, att kantorn inte längre är ond på mig?»

»För all del kära barn, det har jag aldrig varit», förklarade han
sanningsenligt, ty en trettioårig erfarenhet såsom skollärare hade lärt
honom ett obeskrifligt tålamod med barns tanklösa upptåg. »Jag har
varit utsatt för värre påhitt än det lilla sprattet i lördags», tillade
han öppenhjärtigt vid tanken på allt det gyckel, hvars tacksamma
föremål hans elever ofta ansett honom vara, »men jag kan inte påminna
mig att någon förut själfmant kommit och bedt om ursäkt därför.»

Det var ej utan att Magdas själfbeundran ytterligare växte, och hon
satt där en stund med ganska själfbelåten min, tyckande sig vara ett
tydligt bevispå hur dygden belönar sig själf och blifver ytterligare
belönad.

Nu kom Lena in med glasassietter och den delikata tårtan, prydligt
skuren i stora bitar.

»Var nu så snäll och håll till godo lilla barn», sade hon med en
fryntlig nick. »Kantorn måste se till, att Magda får så många bitar hon
orkar äta.»

»Det får Lena själf göra», ljöd svaret, »hon stannar väl inne och
sällskapar med oss?»

»Hjärtandes, hvad tänker han på, jag har syltgrytan på spiseln, vet
jag. Det vore just trefligt, om min rara sockerlag brändes vid.»

»Ja men ett glas körsbärsvin hinner nog Lena dricka med oss», envisades
han och fyllde de små likörglasen.

»Ja skål då herr kantor», sade Lena och neg, »lycka till många glada
Jakobsdagar.»

Med tanke på sockerlagen stjälpte hon hastigt i sig vinet och rusade på
dörren.

»Hade inte Gertrud lust att göra Magda sällskap?» frågade kantorn och
serverade Magda ett par stora tårtbitar.

»Jo det tror jag nog», svarade Magda mumsande, »men jag frågade henne
inte, därför att jag helst ville gå ensam.»

»Hm — jaså —», sade herr Levin fundersamt och bytte därpå hastigt om
samtalsämne.

»Kan Magda gissa hvem som lagat i ordning det här vinet åt mig?»

»Lena», gissade hon.

»Nej det gjorde morsgumman min i höstas; jag känner ingen som kunde
göra så godt körsbärsvin som hon.»

»Ja, det är vådligt godt», instämde Magda och smuttade på sitt glas.

»Att inte fru Levin flyttar hit på allvar», tillade hon mindre af
intresse för saken än för att ha något att säga.»Hon har flyttat hit
och kommer aldrig mer att lämna Tomteboda socken», svarade kantorn, men
i så nedstämd ton, att Magda såg helt öfverraskad ut. Hon hade hört
talas om det goda förhållande, som rådde mellan klockaren och hans
gamla mor och kunde därför ej förstå, att han såg så ledsen ut, när han
talade om att hon flyttat till honom.

»Det hade varit roligt att få hälsa på henne», sade Magda artigt, »men
hon ligger kanske och hvilar.»

Det ryckte litet i kantorns magra ansikte.

»Ja, hon ligger och hvilar», eftersade han med så stor högtidlighet,
att Magda ej kunde låta bli att draga på munnen. Det var för lustigt,
att han alltid skulle tala i den där högtidliga tonen, om det också
gällde de minsta småsaker. Hans nästa ord skrämde dock Magdas leende på
flykten. »Hon ligger och hvilar, men inte här hemma hos mig. Därute —»
han gjorde en åtbörd mot fönstret, som vette ut mot kyrkogården,
»hvilar morsgumman från sitt trägna arbete.»

Magda såg ledsen och förlägen ut. Att ingen talat om för henne att fru
Levin var död, så att hon sluppit göra kantorn ondt med sin sorglösa
fråga.

»Förlåt — jag visste inte —» stammade hon.

»Det gör ingenting, jag talar gärna om gumman mor», sade han stilla.
»Magda kan förstå hur högt jag sätter henne i mina tankar, när jag
säger att jag ej gift mig, därför att jag aldrig träffat en kvinna som
liknat henne i godhet och själfuppoffring.»

»Det är precis så .med mig också», försäkrade Magda med stor
bestämdhet. »Jag har ofta tänkt, att jag aldrig skall gifta mig, därför
att det inte kan finnas någon som är så god som min far.»

Öfver kantorns tunna läppar drog skuggan af ett smålöje.

»Ja, man får stora pretentioner på människor, när man haft sådana
föräldrar som Magda och jag»,sade han, »och sedan händer det så lätt,
att man får namn om sig att vara dryg och högfärdig.»

Magda såg smått besvärad ut; hon visste att detta var allmänna omdömet
om den stela och afmätta klockaren.

Minnena strömmade öfver honom och med blicken fäst på kyrkogårdens
lummiga träd fortsatte han halfhögt och liksom för sig själf:

»Gumman mor var bara en tarflig torparänka hon, men hon behöll kvar
sitt torp och sträfvade och arbetade från morgon till kväll för att jag
skulle få studera och bli en fin herre. Och för att glädja henne läste
och pluggade jag, fastän jag mycket hellre velat bli landtbrukare, och
för hennes skull vande jag mig att ge akt på hvart ord jag sade och
hvarje rörelse jag gjorde, så att alla skulle bli varse, att hennes son
blifvit en fin herre. Hon berättade mig en gång med tårar i ögonen, att
folk verkligen fällt det omdömet om mig, men det målet hade vi nog nått
på bekostnad af min naturliga liflighet och ungdomsfriskhet.

»Det hämnar sig själft att göra våld på naturen; det gör lika ondt, som
att klämma in foten i en för trång sko. Det tänkte dock gumman mor
aldrig på, och efter några år gjorde jag det ej heller själf.

»Tack vare henne behöfde jag ej göra några skulder, och när jag
ändtligen hunnit så långt att jag blef utnämnd till klockare och
skollärare här, var det morsgumman, som för sina sparpenningar skaffade
mig hela möblemanget.

»Men när jag bad henne att flytta till mig svarade hon envist nej,
fastän jag visste, att det sved i hennes hjärta.

»Du skall gifta dig med en fin flicka, Jakob», sade hon, »och jag vill
inte bli en nagel i ögat på henne och hennes släkt. Hemma på torpet är
min plats, där stannar jag, annars kunde det en dag hända, att du komme
att blygas för din tarfliga mor.»»Herre Gud, hur gärna hade jag ej
gifvit finheten på båten, blifvit mig själf igen och följt morsgumman
hem för att sköta torpet åt henne, men det hade varit dödsstöten för
hennes äregiriga förhoppningar, och därför fick hon sin vilja fram — vi
sutto ensamma på hvar sitt håll och längtade efter hvarandra.

»När många år gått, och hon var säker på, att jag slagit alla
giftastankar ur hågen, blef hennes längtan plötsligt så stor, att hon
ej gaf sig någon ro, förrän en af mina kusiner åtog sig att sköta
torpet åt henne och så flyttade hon på allvar till mig.

»Magda må tro det var en glad dag, när morsgumman kom.

»Det var likväl som om hon ej tålt vid att så med ens upphöra med sitt
ansträngande arbete, ty hon sjönk alldeles ihop och krafterna aftogo
förundransvärdt hastigt. Hon var dock alltid så nöjd och glad, men en
dag satt hon och såg så bekymrad ut, att jag frågade om det var
någonting som oroade henne, och vet Magda hvad hon då sade: »Jag sitter
bara och funderar på, om vi inte ändå varit lyckligare, ifall du
stannat hemma i torpet hos mig», sade hon.

»Eller om du flyttat förr till mig», inföll jag.

»Ja, kanske det», suckade hon, och tårarna rullade utför hennes kinder.

»Jag ville dig så väl jag, Jakob, men nu, när vi snart ska' skiljas på
allvar, känns det så tungt, att vi varit så litet tillsammans här i
lifvet. Det var kanske bara dumt högmod af mig att inte låta dig gå i
far och farfars fotspår.»

»Jag nändes ej säga henne, att jag själf tyckte, att jag kommit på
orätt plats här i lifvet; hon hade handlat i allra bästa välmening,
förstår Magda, och jag tröstade henne så godt jag kunde och sade att
jag var så tacksam för att hon hjälpt mig fram i världen.

»Då blef hon lugn och nöjd igen, och ett par dar därefter var hon död.»

Han tystnade och strök sig öfver pannan.»För all del, hvad tänker jag
på?» utbrast han, återtagande sitt vanliga stelt förbindliga sätt. »Jag
får be Magda tusen gånger om ursäkt, att jag setat och fördjupat mig i
mina minnen, så att jag glömt mina skyldigheter som värd. Får jag inte
lof att fylla på glaset?»

Magda passade på och torkade tårarna ur ögonen, då hon böjde sig ned
för att taga upp näsduken, som hon med flit hade släppt.

»Nej tack, snälle kantorn», sade hon och reste sig upp. »Jag måste gå
hem nu —» hon gjorde ett kort uppehåll och så kom det hastigt med varm
ifver — »och tack snälle kantorn, som berättat mig allt detta; nu
tycker jag, att jag känner kantorn mycket bättre än förr, och det är så
roligt.»

Han hade också rest sig och stod framför henne, rak och stel, som
vanligt.

»Å för all del, tacksamheten är på min sida», sade han bockande. »Jag
ber än en gång om ursäkt för min talträngdhet, men när man haft en så
god och själfuppoffrande mor som jag, har man henne ofta i tankarna,
förstår Magda, och då kan man ibland inte afhålla sig från att tala om
henne.»

»Det förstår jag så väl», sade Magda med litet otydlig röst, men när
hon på hemvägen gick och funderade på hvad hon hört, frågade hon sig
själf hvilken mest offrat sig själf, modern eller sonen, och
märkvärdigt nog, blef hon svaret skyldig på den frågan.

TIONDE KAPITLET.

Till Gerhard.

Det var ingen måtta på hur det regnade. De tunga dropparna piskade mot
rutorna, samlade sig i
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»För all del, hvad tänker jag på?» utbrast han, återtagande sitt
vanliga stelt förbindliga sätt. »Jag får be Magda tusen gånger om
ursäkt, att jag setat och fördjupat mig i mina minnen, så att jag glömt
mina skyldigheter som värd. Får jag inte lof att fylla på glaset?»

Magda passade på och torkade tårarna ur ögonen, då hon böjde sig ned
för att taga upp näsduken, som hon med flit hade släppt.

»Nej tack, snälle kantorn», sade hon och reste sig upp. »Jag måste gå
hem nu —» hon gjorde ett kort uppehåll och så kom det hastigt med varm
ifver — »och tack snälle kantorn, som berättat mig allt detta; nu
tycker jag, att jag känner kantorn mycket bättre än förr, och det är så
roligt.»

Han hade också rest sig och stod framför henne, rak och stel, som
vanligt.

»Å för all del, tacksamheten är på min sida», sade han bockande. »Jag
ber än en gång om ursäkt för min talträngdhet, men när man haft en så
god och själfuppoffrande mor som jag, har man henne ofta i tankarna,
förstår Magda, och då kan man ibland inte afhålla sig från att tala om
henne.»

»Det förstår jag så väl», sade Magda med litet otydlig röst, men när
hon på hemvägen gick och funderade på hvad hon hört, frågade hon sig
själf hvilken mest offrat sig själf, modern eller sonen, och
märkvärdigt nog, blef hon svaret skyldig på den frågan.

TIONDE KAPITLET.

Till Gerhard.

Det var ingen måtta på hur det regnade. De tunga dropparna piskade mot
rutorna, samlade sig istora blanka plättar på sanden och bildade små
floder i sluttningen ner mot löfsalen.

Anna-Stina stod ett par ögonblick i köksuppgången och grufvade sig, så
knöt hon beslutsamt fastare till sin uppskörtade kjol och sprang så att
det smutsiga regnvattnet stänkte högt upp på hennes bara ben bort till
stuprännän för att maka sån bättre tillrätta under den.

Någon, hvem det nu var, hade gifvit den en knuff åt sidan, så att
vattenstrålen endast träffade dess yttersta kant. Inte gick det an att
låta det rara, välsignade regnvattnet förfaras på det sättet.

I förbifarten kastade hon en blick upp mot sängkammarfönstret, där
Magda stod, och skrattade mot henne, så att de starka hvita tänderna
lyste. Det ville mer till än en regnskur att förstöra Anna-Stinas goda
lynne.

Så var det ej med Magda, ty det var knappt någonting hon afskydde så
mycket som regn, och det var med högst misslynta blickar hon spejade
upp mot den tunga grå himmeln efter en enda liten blå fläck. Men molnen
hängde så täta och mörka, att Magda befarade att de aldrig skulle orka
med att skingra sig.

Hon suckade kort och otåligt och vände sig inåt rummet; där satt farmor
så lugn och förnöjd i soffan med sin stickning, som om det varit det
härligaste solsken man kunde önska, och far satt i andra soffhörnet med
sin bok och föreföll, äfven han, att vara nöjd med sin tillvaro.

Vid Kerstins bord sutto gumman, Harriet och Gertrud med sitt arbete och
småpratade, synbarligen oberörda af regnvädret.

Där hade Magda också stundtals setat, men alltsomoftast kastade hon
dockklänningen från sig för att resa sig upp, trycka ansiktet mot rutan
och förebrående stirra upp mot himmeln.

Dotterns oro väckte slutligen lektorns uppmärksamhet.»Försök att sitta
stilla i fem minuter, kära barn. Gertrud har inte rört sig ur fläcken
på en hel timme, men du far upp och ner, som om du hade kvicksilfver i
kroppen.»

»Jag bara tittar efter, om det inte skall klarna snart», sade Magda.

»Ju mer tålmodiga vi äro, dess förr låter Gud det klarna», inföll
farmor, och lektorn nickade instämmande, ty han förstod den mening, som
låg gömd under orden. »Det finns ett ordspråk, som säger: 'efter regn
låter Gud solen skina'.»

»Ja, det är klart, för det kan väl inte regna jämt heller», mumlade
Magda vanvördigt; mönsterflickan hade låtit sig spolas bort af
regnfloderna.

»Skall inte Kerstin ta sig en dusch under stuprännan», föreslog Harriet
oskyldigt.

Gumman gaf henne en onådig blick.

»Jag hvarken duschar eller badar, så att folk ser det», svarade hon
kort.

»Nej, det kan jag så väl förstå», instämde Harriet lika oskyldigt som
förut.

Gertrud såg förvånad ut, ty Harriet brukade sällan vara spetsig, men
hon hade ej hört hur Kerstin nyss gjort en skämtsara antydan på
Gerhard, som den unga flickan tyckte kräfde en liten hämnd.

Gertrud vek ordentligt ihop sin näsduk, som hon slutat fålla.

»Jag vet hvad vi skola göra, Magda», sade hon, plockade trådarna från
sin klänning och reste sig upp.

»Hvad då?» sporde Magda håglöst.

»Jo, vi skola skrifva till Gerhard.»

Några dagar förut hade doktorn mottagit ett kortbref, hvari Gerhard
underrättade att han anträdt sin utländska resa och att hans adress
under ett par veckor var Berlin.

Harriet rodnade omotiveradt och böjde sig djupare öfver arbetet, men
Magda klarnade litet, ty i vanliga fall tyckte hon om att skrifva bref.
Så mulnade hon åter.»Jag har ingenting att skrifva om.»

»Åjo, det går nog, bara du börjar», försäkrade Gertrud tryggt, »vi ha
ju varit med om rätt mycket på sista tiden, kafferep och kräftfångst,
och —»

»Det kan ej gärna roa Gerhard att höra samma saker berättas två
gånger», invände Magda.

»Det gör ingenting, för du och jag skrifva inte alls på samma sätt»,
förklarade Gertrud, och däri måste kusinen gifva henne rätt. Hvilken
flicka kunde skrifva så ordentliga och korrekta bref som Gertrud? Icke
Magda åtminstone.

»Ja kom, så gå vi då», sade hon.

»Tag för all del paraplyn, om ni skola gå öfver gården, annars bli ni
genomvåta», ropade farmor efter dem, och ögonblicket därefter såg hon
dem springa så fort de orkade öfver sandplanen till gästrumsflygeln.

Med stormsteg bar det af uppför trappan in i systrarnas hemtrefliga
rum.

Gertrud plockade fram skrifsakerna, och flickorna slogo sig ned vid det
tämligen rankiga alrotsbordet för att hålla sitt löfte till Gerhard.

Gertruds penna flög snabbt öfver papperet och hon hade redan en sida
färdig, innan Magda skrifvit så mycket som en rad.

Den lilla flickan tuggade på pennskaftet, betraktade fundersamt
Gertruds krusiga, nedböjda hufvud och stirrade däremellan upp i taket,
men 'inspirationen' ville ej på några villkor komma och utan den var
det ej lönt att skrifva till Gerhard, som själf svarfvade ihop så
stiliga bref. Ty det gjorde han, tyckte Magda; han uttryckte sig mycket
bättre skriftligen än muntligen.

Gertrud såg upp, medan hon höll läskpapperet tryckt mot den
färdigskrifna sidan.

»Nå Magda, skynda på nu, vi ha inte långt kvar till middagen, och i
eftermiddag vet du ju att Kerstin lofvat oss att få komma ner till
henne.»

»Jag kan inte skrifva, när det är fult väder»,förklarade Magda, lade
bort pennan och kastade sig raklång på Gertruds säng.

»Du kunde åtminstone ta af dig skorna först», sade Gertrud ogillande,
ty hon älskade ordning i allt.

»Bevars, är det så noga?» — de små skorna flögo med en duns i golfvet,
och deras ägarinna vände sig mot väggen. »Skrif på du nu, och hälsa
ynglingen från mig.»

»Skall jag läsa upp brefvet för dig?» frågade Gertrud efter en lång
stunds tystnad, hvarunder hennes penna oafbrutet raspat öfver papperet.

»Ja, det kan du göra, om du vill», genmälde Magda sömnigt.

Gertrud blef ej stött öfver den föga uppmuntrande tonen. Hon hade för
vana att ej afsända sina färdigskrifna bref, förrän de voro ordentligt
genomlästa och tyckte därför att hon lika gärna kunde läsa detta högt
som lågt; om Magda hörde på eller ej var af mindre betydelse.

»Kära Gerhard!

»Eftersom det ösregnar i dag, passar jag på att skrifva till dig —»

»Det var just ingen artig början», menade Magda småskrattande. »Det
hade tagit sig bättre ut, om du börjat så här: 'drifven af en okuflig
längtan att språka med dig', eller något i den stilen.»

»Sådana grannlåter spar jag åt dig», svarade Gertrud godmodigt och
fortsatte:

— »Magda hade tänkt göra detsamma, men när det kom till stycket,
föredrog hon att ligga och vältra sig i min säng —»

»Sådana uttryck», afbröt Magda, »som om jag inte legat stilla som en
droppe, och —»

»Afbryt mig inte oupphörligt», förmanade Gertrud:

»Som du väl vet förflyta dagarna på Tomteboda i allmänhet mycket lugnt
och stilla utan några händelser eller störande afbrott —»

»Den där meningen låter som tagen ur en bok», mumlade Magda, men
Gertrud låtsade ej höra henne.— »Sedan du reste ha ej heller några
nöjen förekommit med undantag af att vi i förra veckan voro på
kaffebjudning hos pastor Ekströms, och att farbror Olof, Harriet,
Magda, jag och Jonas i går voro ute och fångade kräftor i ån. Vi fingo
sex tjog, och i kväll skola vi äta upp dem — ville du inte bra gärna
vara med? Magda hade sex stora kräftor i sin håf första gången hon drog
upp den och blef så öfverväldigad af denna syn, att hon plumsade med
båda fötterna i vattnet. Om ej farbror fått tag i henne, hade hon legat
i hel och hållen.»

»Det var väl ingenting att tala om», sade Magda.

»Jo, det var det, för att det såg så lustigt ut», försvarade sig
Gertrud.

»Ja, då kan du också berätta, att du halkade omkull på
strandsluttningen och slog båda händerna i leran.»

»Det var väl ingenting att tala —»

»Jo, för det såg så lustigt ut», härmade Magda.

»Om du inte kan låta bli att käbbla, får du inte höra någonting mer.»

Magda sköt ut underläppen, men teg visligen. När hon nu hört början
ville hon också höra slutet på brefvet.

»På kaffebjudningen voro vi allesammans med», fortsatte Gertrud, »och
häradshöfding Dahls var äfven där med alla sina ungdomar. Du kan tro,
att vi lekte och hade roligt, och till kvällen fingo vi släpärter, som
du vet jag tycker så mycket om, och många andra goda saker. Jag måste
tala om för dig, att Harriet var förtjusande söt i sin nya hvita
klänning, och det tyckte visst den unge notarien också, ty han var så
angelägen att ha henne till vis à vis i alla springlekarna —»

»Att du näns göra gossen orolig», afbröt Magda åter i så moderligt
bekymrad ton att Gertrud måste skratta.

— »Men Harriet bara kisade med ögonen så där du vet och såg skälmsk ut
och brydde sig för öfrigt

ej om honom. Jag tror för min del, att hon har någon helt annan i
tankarna, men hvem det är talar jag inte om.»

»Ånej, tror du det?» utbrast Magda intresserad och reste sig upp ur sin
liggande ställning. »Inte kan Harriet, som är så söt och behaglig på
allvar bry sig om Gerhard, som är närapå ful.»

»Jag säger ingenting jag», sade Gertrud i en hemlighetsfull ton, som
talade volymer, hvarpå hon återtog läsningen.

— »Så här sade gamla friherrinnan Örnklo till mig på bjudningen hos
pastorns: 'din syster blir täckare för hvar gång jag ser henne', och
jag neg och såg belåten ut, som om artigheten gällt mig själf. Det är
nästan också, som om det att ha en vacker syster sprede litet glans
öfver en själf, och det är allt många som tycka om mig bara därför, att
jag är Harriets syster, eller hvad tror du, kära Gerhard? I sammanhang
med detta vill jag säga att —»

»Hm — Jaså —» afbröt hon sig hastigt och började en ny mening i tanke
att kusinen ej skulle lägga märke därtill.

Men Magda, som tyckte att det kapitel, som just nu afhandlades var
ganska nöjsamt, var för tillfället en intresserad åhörarinna, och
tillät inga öfverhoppningar.

»Du hoppade ju öfver någonting», påpekade hon.

Gertrud kastade en hastig, forskande blick på kusinen, och då dennas
min tydligt förrådde, att hon ej ämnade tåla några undanflykter, läste
hon fogligt upp den öfverhalkade meningen, endast med uteslutande af
tre ord, som hon af grannlagenhet mot Gerhard ej ville förråda.

— »I sammanhang med detta vill jag säga, att jag» — 'på din begäran'
voro de uteslutna orden — »ofta talar med Harriet om dig, och att hon
ej tycks finna det tråkigt.»

»Det låter nästan som om du ville få Gerhard till svåger», anmärkte
Magda, »men nog tycker jag för

min del att Harriet kunde leta ut en trefligare man åt sig. Man
behöfver väl inte ta den första som kommer.»

Det uttrycket hade hon en gång hört Klara begagna och tyckte, att det
med fördel kunde användas här.

»Gerhard blir nog bra med tiden», förklarade Gertrud, å sin sida
citerande farmor, och Magda böjde sig för hennes öfverlägsna
tillförsikt.

— »I nästa vecka komma farbror Arvid, faster Sigrid och kusinerna; de
ha, som du kanske vet, legat en månad vid Ronneby och bli därför endast
en kort tid här, ty farbrors tjänstledighet är snart slut.

— »Käre Gerhard, jag tänker ofta på dig, som nu får se så mycket
vackert och hoppas, att vi snart få ett långt bref, däri du låter oss
höra alla dina intryck af Berlin.»

Magda gäspade; hon tyckte att Gertrud i motsats till Gerhard skref
tråkiga bref.

— »Allesammans, ingen nämnd och ingen glömd, hälsa dig så mycket genom

din tillgifna Gertrud.»

Magda, som såg att några rader på sista sidan voro oskrifna, ryckte
till sig brefvet.

»Jag skall väl förbarma mig öfver gossen och hugna honom med några ord,
annars blir han inte glad på länge.»

Med hufvudet lutadt på sned och tungan i oafbruten rörelse mellan de
halföppna läpparna skref hon med stora ojämna bokstäfver, som försmådde
följa papperets linjer:

»Å du lyckans gullgosse, som får se dig om i världen, hvad jag önskar
att din» — hur stafvas wohlthäter, Gertrud? Jaså — tack — »att din
wohlthäter också bjudit mig! Tänk, en sådan treflig trio det då
blifvit! Om ni tycka att er duett blir för enformig så skicka bära
respengar, så kommer jag. Något annat har jag ej att säga i dag; att
det ösregnar, ochatt Harriet fortfarande är mycket söt har Gertrud
redan berättat. Adjö säger

Magda.»

Gertrud höll på att vika ihop brefvet, när Harriet kom in.

»Jag har visst glömt nyckelknippan häruppe», sade hon, seende sig
omkring med en likgiltigt sökande blick, hvilken äfven liksom
händelsevis föll på brefvet. »Hvem har du skrifvit till, Gertrud?»

»Nyckelknippan ligger midt på spegelbordet i sängkammaren, och du vet
mycket väl, att brefvet är till Gerhard», sade Magda skoningslöst.

Harriet, som fann sig genomskådad, slog sig ned vid bordet och frågade
helt ödmjukt:

»Får jag läsa brefvet, Gertrud?»

»Ånej, det är inte värdt», svarade Gertrud, med skäl rädd, att systern
då skulle lägga hinder i vägen för dess afsändande. »Du minns ju, att
vi kommit öfverens om att inte sätta i fråga att läsa hvarandras bref.»

Harriet ångrade i denna stund bittert, att hon föranstaltat denna
uppgörelse en gång då Gertrud envisats att taga del af hennes
förtroliga utgjutelser till en af sina barndomsväninnor, men nu var det
för sent och det återstod henne ej annat än att foga sig i sitt öde,
rodnande under Magdas obarmhärtigt skälmska blick. Den flickan kunde
verkligen vara bra taktlös ibland!

Harriet satt en stund tyst med ögonen envist fästade på en papperslapp,
af hvilken hon förgäfves sökte forma en liten strut.

»Har du hälsat honom från mig?» frågade hon därefter och såg upp med
ett smått förläget leende.

»Nej inte särskildt», svarade Gertrud, »men det kan du göra själf,» och
hon sköt brefvet upp och nervändt till systern, som efter ett kort
betänkande skref på tomrummet mellan papperets öfre kant och
begynnelseorden;

»Många hjärtliga hälsningar från vännen Harriet.»

Litet oroligt tog hon de få orden i skärskådande, oviss om ej en mer
afmätt hälsning varit bättre på sin plats efter det kyliga afskedet.

»Hvad funderar du på? Tänker du skrifva mer?» frågade Gertrud smått
otåligt.

»Nej för all del», svarade den unga flickan hastigt, inom sig
tilläggande: »Jag har kanske redan skrifvit för mycket.»

När hon på kvällen låg och tänkte på att brefvet nu anträdt sin
utländska resa, till att börja med i förvar hos Jonas, som måste in
till staden för att sälja ett par kalfvar, var hon dock i själ och
hjärta ganska belåten med att hon skrifvit som hon skrifvit.

-

ELFTE KAPITLET.

Nere hos Kerstin.

Kerstin gick och plockade i ordning i sin kammare, ty hon väntade
storfrämmande, 'Olof' med dotter och systrarna.

När lektorn hörde, att flickorna voro nerbjudna till Kerstin,
förklarade han för att göra gumman glad, att han ville göra dem
sällskap. Och han vann sin afsikt, ty Kerstins ansikte strålade, och
hon var vid det briljantaste lynne under hela förmiddagen. Nu gick hon,
som sagdt och stökade därnere. Ur den ena byrålådan tog hon upp flera
småsaker, hvilka voro omsorgsfullt inlindade i silkespapper.

Den vackra duken, som hon fått till julklapp af Harriet breddes ut på
byrån, på ömse sidor om spegeln ställdes vaserna, 'Olofs' sista
present, och midt framför spegeln placerades Magdas nåldyna,
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uppvaktad af ett par lustiga porslinsgubbar, som Gerhard en gång haft
med sig åt henne.

Alltsammans tog sig så bra ut, att Kerstin måste stå en stund och bara
se på ståten. I hvardagslag var minsann den gamla byrån ej så fint
utstyrd, utan fick gömma alla skatter i sitt inre, men i dag måste de
allesammans fram i dagen.

Det var blott skada, att det regnade, så att hon ej kunde skaffa några
blommor till vaserna, som sågo litet nakna ut utan så mycket som en
grön kvist. Men så fick hon en idé; i den ena stack hon ett stort
julkort från Magda och i den andra ett brokigt påskris, som hon själf
för några år tillbaka gifvit Harriet och tagit vara på sedan det
tämligen skamfiladt kastats ut på sopbacken.

Kerstin var sådan; hon samlade på sig likt och olikt, och farmor påstod
alltid, att hon samlat så mycket skräp, att hon när som helst kunde
sätta upp en lumpbod.

Gumman själf hade dock en annan tanke om saken, ty det fanns knappt
något af hvad hon sparat, vid hvilket ej ett minne var fästadt, och
under de kulna vinterdagarna var det hennes största nöje att plocka
fram sina skatter och lefva om den tid, när hon själf var ung, eller
när hon var 'Olofs dadda', eller när Magda tog sina första stapplande
steg där uppe i salen.

Se så där, nu togo sig vaserna strax bättre ut, och Kerstin riktade sin
försköningsifver åt annat håll.

Framför pinnsoffan vid fönstret stod ett litet rundt bord, som på grund
af sina många skröpligheter egentligen var kasseradt, men tagits till
nåder af Kerstin, som hämtat ned det från vinden.

Gumman stultade åter fram till den öppna byrålådan och tog fram ännu
ett paket, som hon kärleksfullt och försiktigt vecklade upp.

Det innehöll en hvit duk, knuten och trädd af Magdas mor, som gifvit
den till Kerstin första gången hon kom såsom fästmö på besök till
Tomteboda.

»Den skall Kerstin ha, för det hon varit så snäll mot min Olof», hade
hon sagt med sitt ljusa leende. Kerstin gömde duken såsom sitt käraste
minne och hade redan i vittnens närvaro förordnat, att Magda och ingen
annan skulle ha den efter hennes död.

Till sist återstod endast en i silkespapper insvept liten duk som Magda
broderat, hvilken hon lade på karafinbrickan, som ställdes på bordet,
hvarpå hon hämtade ur kakelugnsnischen en vinbutelj samt några glas.
Buteljen var en skänk af doktorn på Kerstins sista födelsedag, och
glasena förskrefvo sig från Rynäs.

Gumman beskådade med belåten min sina anordningar och mumlade: »nu
kunna de komma.» Men just som hon slagit sig till ro med
strumpstickningen i soffhörnet måste hon åter resa sig och gå bort till
byrån, ty hon hade ju så när glömt kakorna och karamellerna, som hon
för en tid sedan låtit Klara köpa i handelsboden.

Hon hade knappt hunnit kasta en blick i spegeln för att se om mössan
satt rätt och återtaga sin plats i soffan, förrän lektorn inträdde,
åtföljd af flickorna.

Högtiden till ära hade Harriet knutit ett rosenrödt sidenband om
halsen, och flickorna påtagit rena förkläden.

Lektorn tog plats i högsätet, en gammal länstol som tillhört hans far,
och i hvilken han såsom liten gosse oräkneliga gånger 'åkt kälkbacke'
på den hala, guttaperkaklädda sitsen.

Nu var guttaperkan i det närmaste bortnött, målningen på armstöden
likaså, och hela stolen full med ålderdomens mångahanda skröpligheter,
men lektorn påstod likväl att han hellre satt i den än i den
elegantaste hvilostol.

Så var det också med farmor; när hon kom ner till Kerstin, ville hon
helst sitta i den stolen.

»Nå Kerstin, nu har du väl en pris godt snus att bjuda på?» sade
lektorn småleende, när de druckit vinet och smakat på kakorna.

»Jo det kan Olof lita på. Jag fick hem en strut häromdagen», svarade
gumman och drog stolt upp sin näfverdosa ur fickan.

Magda gjorde en grimas.

»Usch, att ni kan tycka sådant där är godt», sade hon.

»Jag skall säga Magda, att det inte bara är godt för näsan utan också
nyttigt för ögonen», sade Kerstin. »Om jag inte snusat hade jag inte
sett så bra på gamla dar, som jag nu gör.»

Magda ruskade misstroget på hufvudet.

»Fult är det i alla fall», utlät hon sig med stor bestämdhet.

»Det är alldeles som man vänjer sig; i min ungdom var det till och med
modernt att snusa, och det fanns knappt en fin dam, som ej hade sin
lilla vackra dosa. Jag minns så väl Öfverstinnan Svanefeldt, som
brukade vara på Rynäs, — ja Olof kan inte minnas henne, ty han var bara
fyra år, när öfverstens flyttade från trakten. Hon var den ståtligaste
gamla dam man kunde se, nästan lika vacker som min fru, och gick alltid
klädd i tjockt frasande siden och mössa af äkta spetsar, men snusdosa
hade hon, och den som var vacker ändå, af guld med många vackra
snirklar och sirater och äkta stenar. Det var ett riktigt nöje att se
henne sitta och vrida på den med sina hvita fingrar, som blixtrade af
juveler.»

»Såg Kerstin henne snusa också?» frågade Gertrud intresserad.

»Nej, det kan jag inte påminna mig», svarade gumman litet motsträfvigt,
»men att hon hade snus i dosan, det är då säkert, ty jag såg henne
många gånger bjuda brukspatronen på en pris.»

»Farfar måtte ha varit en bra ståtlig herre att döma efter porträttet
däruppe», anmärkte Harriet.

»Om han var ståtlig? Ja, det kan Harriet lita på», genmälde Kerstin
entusiastiskt, »och porträttet är han så lik, att man tycker sig se
honom lifslefvande

framför sig. Glad och vänlig var han också, precis som frun, så att det
ej var underligt, att folk trifdes så bra på Rynäs. Ett älskvärdare
värdfolk får man allt leta efter. Ja, Olof minns nog han, hur det var,
fastän den gladaste tiden var han dock aldrig med om, ty brukspatronen
började redan bli sjuklig, medan Olof var liten gosse, och stora
förluster gjorde han äfven på sista tiden. Men så roligt, som de
gossarna hade i sin barndom ha väl få haft.»

Lektorn nickade instämmande. Han hade tändt sin cigarr och lutade sig
tillbaka i stolen, lyssnande med ett förnöjdt om ock något vemodigt
leende till Kerstin, ty liksom de flesta hvilka haft en lycklig
uppväxttid lefde han i minnet gärna om den.

»Det är nog därför far så gärna ser, att barn ha roligt och äro glada»,
sade Magda med en kärleksfull blick på fadern.

»Ja, det kan nog hända, men mest beror det säkert på, att han har och
alltid har haft så godt hjärta», inföll Kerstin med en gillande blick
på sin favorit. »Å, för alla de gånger jag minns hur han afstod sina
aftonvardssmörgåsar åt än den ena än den andra af statarungarna, som
inte voro vana vid att få smör på brödet.»

»Det gjorde jag antagligen därför att jag inte själf var hungrig», sade
lektorn småleende.

»Säg inte det, för ni bröder hade en välsignad aptit; ånej, Olof har
alltid varit sådan att han tänkt mer på andra än på sig själf, och det
kan jag utan att smickra säga honom midt upp i ansiktet.»

»Det gjorde jag väl också när jag höll på att skrämma lifvet ur er alla
genom att fyra af bössan nere på kontoret?» sade lektorn skälmaktigt.

»Asch, det var ju bara ett litet oskyldigt skämt», menade gumman.

»Det förhöll sig så, ser ni flickor», återtog lektorn, »att bror Arvid
påstod, att jag inte kunde träffa en viss blomma uppe på
kakelugnskransen. Han kunde naturligtvis ej tänka, att jag tog hans
utmaning på

fullt allvar, men det retade mig, att han trodde jag var en sådan skral
skytt, och därför siktade jag och sköt.»

»Och träffade rätt», inföll Kerstin med stolthet.

»Det är mer än jag kan säga, ty halfva kakelugnskransen ramlade ner,
och sedan fick jag så mycket annat att tänka på, bastonad, arrest och
dylikt, att jag aldrig hann se efter om själfva blomman blef splittrad.
Där ha ni emellertid ett litet exempel på hur mycket jag tänkte på
andra.»

Kerstin kunde rimligtvis ej försvara ett så lifsfarligt påhitt som att
skjuta till måls inne i boningsrum, ehuru hon såg ut som om hon gärna
velat det. Hon nöjde sig därför att säga i så kränkt ton, som om hon
själf varit utsatt för en skriande orättvisa:

»Så fick han, stackare, också straff därför. Tänk bara flickor, på hela
den sommaren fick han inte så mycket som taga uti en bössa, fastän han
knappt visste något roligare. Jag förstår inte, att brukspatronen, som
annars var så godhjärtad kunde vara så hård mot gossen.»

Lektorn skrattade.

»Kära Kerstin, jag bör allt vara tacksam mot en nåderik försyn, som ej
gaf mig dig till mor, ty annars hade jag antagligen som helt liten
gosse skjutit ihjäl mig, eller ätit mig fördärfvad på snask, eller —»

»Å, så Olof pratar, jag har väl något förstånd jag också», puttrade
gumman. »Tacka han i stället Gud, att han hade en snäll dadda, som
vyssjade honom till sömns, när han grät om kvällarna och talade om
sagor för honom de långa skymningsstunderna, när de andra gossarna som
voro större och starkare åkte skidor eller skridskor ute på dammen.»

»Ja, Kerstin lilla det har du så rätt uti», sade lektorn och klappade
henne på handen, »jag har dig att tacka för mycket.»

»Asch, inte mente jag det på det sättet, inte», sade gumman förlägen,
»men jag måste väl försvara mig litet, när Olof gycklade med mig.»

»Nu måste Kerstin berätta litet om farmor och hur hon såg ut, när hon
var riktigt ung», bad Magda, som aldrig tröttnade att höra talas om 'de
gamla tiderna', »men det är så länge sedan, att Kerstin inte kan komma
riktigt ihåg det», tillade hon helt bedröfvad.

»Kära hjärtandes, jag kan se frun lika lifslefvande framför mig när hon
var sexton år, som jag ser Magda. Jag tjänade ju som husa ett par år i
hennes föräldrahem, och sedan följde jag med till Rynäs, så nog minns
jag henne, den Guds ängeln med sina ljusa lockar, blå ögon och kinder
så fina och lena, som rosenblad. Jag minns till och med hur hon var
klädd samma dag hon blef förlofvad. Hon hade en ljusröd
nettelduksklänning med hvita buketter på, och låghalsad och bararmad
var hon, som det brukades då för tiden, men det skall jag säga, att det
inte fanns många, som hade så vackra armar och hals att visa, som hon.

När brukspatron åkte upp på gården blef hon med ens så blyg, att hon
sprang ut till mig i jungfrukammaren alldeles som för att gömma sig.

Efter en stund kom hennes syster för att hämta henne, och senare på
kvällen, när vi möttes ute i farstun, tog hon mig om halsen och kysste
mig flera gånger — det var nu så, att hon alltid hållit af mig en smula
— och så hviskade hon röd om kinden och med ögon som tindrade som
stjärnor: »det här är den lyckligaste dagen i mitt lif, Kerstin», och
då förstod jag, att vi snart skulle få bröllop i gården.

Att det skulle gå därhän hade vi litet hvar för längesedan gissat, för
det gick knappt en dag, som inte brukspatronen kom på besök än i ett
ärende och än i ett annat. Men när saken ändtligen var afgjord, kände
jag mig just som litet ängslig, ty

flickan var ju så ung och oerfaren, och det var ingen lätt sak att bli
husmor på ett sådant ställe som Rynäs.

Jag hade emellertid inte behöft oroa mig, ty frun var som klippt och
skuren för den platsen, och det dröjde ej många år förrän hon hade namn
om sig att vara den dugligaste husmodern och älskvärdaste värdinnan på
hela trakten.»

»Säg så gärna i hela Sverige», inföll lektorn skämtande, men hans
ansikte lyste af sonlig stolthet, ty han visste, att hvad Kerstin sagt
om hans mor var sant.

Kerstin sköt glasögonen ned på näsan och lät sin mönstrande blick glida
öfver de tre flickorna.

»Ja flickor, det säger jag er», återtog hon allvarligt och bekräftade
sina ord med många nickar, »så vacker och präktig som eran farmor var
på allt sätt, det blir ingen af er.»

»Inte ens Magda?» frågade Gertrud likaledes mycket allvarligt, fastän
skälmen lyste i ögonen.

Gumman ruskade på hufvudet. Det gjorde henne ondt om gullbarnet, men
sanningen framför allt.

»Nej, inte ens hon», svarade hon med en suck. »Men ni kunna bli bra för
det», tillade hon tröstande och såg helt förvånad ut, då de andra
skrattade.

»Nej, se det klarnar», ropade Magda, då en solstråle plötsligt sköt in
genom fönstret och dallrade öfver bordet.

Magda följde den med blicken och lade i detsamma märke till bordduken,
som förut undgått hennes uppmärksamhet.

Hon såg så länge på den, att det visst gjorde ondt i ögonen, ty när hon
såg upp voro de tårfyllda. En fråga sväfvade på hennes läppar, men hon
hejdade den i tid, ty Kerstin kastade en förstulen blick på lektorn och
skakade afvärjande på hufvudet.

Magda, som tyckte, att den glada stämningen med ens försvunnit,
påyrkade ifrigt, att Gertrud och hon skulle gå och se efter om
blommorna tagit någon skada af det strida regnet, och Kerstin, som
gissade

sig till barnets tysta tankar, envisades ej, att de skulle förlänga
visiten.

»Det var tanklöst af mig att ta fram duken», tänkte hon med
själfförebråelse då de gått, och hon åter virade in sin skatt i det
fina silkespapperet. »Det var en Guds lycka, att Olof ej lade märke
till den. Stackars gullbarnet mitt, hon sörjer sin mamma mer än någon
tror», och däri hade gamla Kerstin rätt.

-

TOLFTE KAPITLET.

'Lilla blåstrumpan.'

Iklädda sina nystrukna bomullsklänningar stodo flickorna på farstubron
väntande på farmor, som gått upp för att sätta på sig söndagshatten.

Doktorn och lektorn hade redan begifvit sig af till kyrkan, ty den
förstnämnde tyckte om att vara där i god tid.

Kerstin kom ut ur sin kammare, iförd söndagsstassen: brunrandig
klänning, ostindisk schal, hvars snibb hängde långt ner på kjolen,
storblommig sidenschalett på hufvudet samt svarta handskar, hvilkas
fingrar voro något för långa och hvitnötta i topparna.

Sin stora psalmbok, som farmor köpt åt henne för dess tydliga stil höll
hon jämte ett par kvistar åbrodd inlindad i en ren näsduk.

Hon stängde omsorgsfullt dörren, tog ur nyckeln och gömde den under
trappstenen, så att ingen obehörig skulle 'snoka omkring i hennes
kammare', medan hon var borta, en farhåga, som dock saknade all grund,
ty jungfrurna, hvilka gumman gärna af okänd anledning misstrodde, hade
alltför stor respekt för henne att utan tillstånd tränga in i hennes
helgedom.
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ty jungfrurna, hvilka gumman gärna af okänd anledning misstrodde, hade
alltför stor respekt för henne att utan tillstånd tränga in i hennes
helgedom.

En blick upp mot 'stora trappan' upplyste henne om att frun ännu ej var
färdig, och hon slog sig därför ned på bänken under sitt fönster samt
satt väntande med psalmboken mellan händerna och oafbrutet tvinnande
tummarna om hvarandra. Flickorna tittade så ofta på Kerstins rörliga
fingrar, att de ibland så godt som omedvetet härmade henne, till dess
en skarp blick varnade dem att fortsätta.

Nu kom farmor, så vacker och prydlig i sin lätta grå ylleklänning,
svart sidenmantilj och nackhatten med de lilasfärgade astrarna, att
Magda ej kunde afhålla sig från att utbrista:

»Det är då visst och sant, att vår farmor är den vackraste farmor i
hela världen!»

En svag rodnad flög öfver den gamla fruns kinder. Många artigheter hade
hon fått höra, både såsom ung och gammal, men barnbarnens oskrymtade
beundran var dock kanske det som mest värmde hennes hjärta, och den kom
henne äfven i rikligt mått till del, ehuru ingen af dem alla gaf den
luft i så direkta ordalag som Magda.

Farmor gaf den lilla flickan ett lätt slag på kinden —

»Du pratar så mycket, som du inte kan svara för», sade hon, men
tillrättavisningen uttalades i så blid ton, att Magda endast skrattade.

»Kom nu flickor, så gå vi», sade den gamla frun i detsamma klockorna
började ringa. Först kommo några korta afbrutna klämtslag, som svällde
ut och smälte tillsammans till en bred ljudvåg, och klockornas manande
ljud dallrade fulltonigt och starkt ut öfver nejden.

Magda blef alltid allvarlig, så snart hon hörde klockringning; det var
som om de lifligare än något annat frammanade hennes döda moders bild.
En lång tid kunde hon ej uthärda ljudet af dem, men alltsedan hon kom
till Tomteboda tyckte hon att frid och helgdagsstämning sänkte sig ned
öfver allt och alla så snart klockorna började ringa.

I dag liksom alltid tystnade skämt och glamm af sig själft inför deras
manande kallelse, och stilla och högtidliga följde flickorna farmor
uppför den lummiga kyrkogårdsgången, hvilken kantades af högtidsklädd
allmoge, som aktningsfullt besvarade den gamla fruns och hennes
barnbarns vänliga hälsningar.

Det var så svalt och stilla i den lilla prydliga landskyrkan, det rådde
ett så fridfullt lugn därinne, att Magda, som annars tyckte bäst om att
vara i rörelse, ej alls fann det påkostande att i en och en half timme
sitta stilla vid farmors sida.

Lika uppmärksamt som kusinerna lyssnade hon visserligen ej till morbror
Hans' vackra predikan, därtill rörde sig tankarna alltför lifligt i
hennes hjärna, men hon var dock lika andaktsfull som de, ty känslan af
att Gud var henne nära tycktes henne starkare och mäktigare här i hans
egen boning än annorstädes.

Efter gudstjänstens slut strömmade folket ur kyrkan och samlade sig i
spridda grupper ute på kyrkogården för att utbyta hälsningar och
meddelanden om den flydda veckans tilldragelser.

»Det är nog många, som gå till kyrkan bara för att få prata en stund
med sina bekanta», anmärkte Harriet, då hon efter att ha växlat några
ord med ett par af sina läskamrater, upphann de andra, som långsamt
gått förut.

»Så Harriet kan tala!» utbrast Kerstin helt förnärmad. »Om människorna
inte finge säga så mycket som ett ord till hvarandra så blefve den här
kyrkan ändå alltid full af folk, så länge den rare doktorn finns, för
maken till hans predikningar får man allt leta efter. Gud vet hvarifrån
han tar alla sina vackra ord och utläggningar.»

»Från sitt varma, kärleksrika hjärta», sade farmor mildt. »Men Harriet
har nog rätt uti, att många gå till kyrkan egentligen för nöjet att
träffa hvarandra.»

»Så ondt tror jag inte om dem», tog gumman hetsigt i.

»Kära Kerstin, det är ju en ganska naturlig sak,

särskildt hvad ungdomen beträffar, och för min del tror jag, att det
dock alltid har sitt goda med sig att hvila ut en stund i Guds hus,
äfven om man ej gått dit uteslutande för gudstjänstens skull.»

»Du Gertrud hade allt passat till präst, om du blifvit gosse», sade
Magda halfhögt till Gertrud.

»Hur så?» undrade Gertrud förvånad.

»Jo, du har så lätt för att skrifva ihop vackra saker och så är du
välvilligt stämd mot alla människor.»

»Och så kan hon predika så bra, när andan faller på henne», bifogade
Harriet halft skämtande och halft förtretad, ty systern hade senast
samma morgon gifvit henne ett prof på sin vältalighet, då hon mot sin
inre öfvertygelse låtit undfalla sig några gäckande ord om Gerhard.

Gertrud tog kusinen under armen, tacksam för hennes ovanligt smickrande
omdöme och såg så godmodigt leende på systern.

»Jag bryr mig inte om hvad du säger, syster lilla, därför att jag vet,
att mina predikningar många gånger gjort god verkan.»

Och så var det verkligen, ty den lilla moralpredikanten hade större
inflytande öfver sin äldre syster, än denna högt ville erkänna.

* * *

På eftermiddagen, när de äldre dragit sig tillbaka hvar och en på sitt
håll för att ostörd läsa eller hvila, begåfvo sig flickorna ner på
krocketplanen, där en het batalj utkämpades.

Harriet som var en öfverlägsen krocketspelerska skötte två klot och
vann en storartad seger öfver småflickorna, som påstodo sig vara
förföljda af en grym otur.

Magda isynnerhet, hvars starka sida var träffsäkerhet på långa afstånd,
missade oupphörligt och brydde sig till slut ej om hur hon slog, ty jag
måste tyvärr erkänna, att hon ännu ej lärt sig med jämnmod bära

ett nederlag. Gertrud gjorde som vanligt sitt bästa, men förmådde
ingenting gentemot systerns skicklighet och Magdas tydliga slarf.

»Det är ingen ära att vinna, när man har sådana motspelare, som ni
varit i dag», anmärkte Harriet missnöjd.

»När man har otur, så har man», försvarade sig Magda. »För resten är
det inte alls roligt att spela i dag», och hon kastade klubban ifrån
sig.

»Skola du och jag ta ett parti på tu man hand?» föreslog Gertrud sin
syster.

Harriet tvekade.

»Ja, om du mycket gärna vill —» började hon.

Magda, som för en gångs skull gjorde ett hjältemodigt försök att jaga
sitt dåliga lynne på flykten, innan det hann bli henne öfvermäktigt,
kom helt oväntadt den unga flickan till undsättning.

»Nej, jag vet hvad vi skola göra!» ropade hon ifrigt. »Låt oss lägga
oss här i backsluttningen, och så läser Gertrud upp för oss det som hon
skref för en tid sedan, när inspirationen kom öfver henne.»

Gertrud såg på samma gång belåten och smått förlägen ut.

»Hur vet du, att jag skrifvit någonting på sista tiden?» frågade hon,
och denna fråga var helt naturlig, ty hon talade själf aldrig om när
skriflusten kom öfver henne af rädsla, att de andra skulle kalla henne
'lilla blåstrumpan', en benämning som hon af hjärtat afskydde.

»Å, det är inte svårt att hålla reda på den saken», menade Magda och
sträckte makligt ut sig i gräset. »Det börjar med att du går omkring
och ser fundersam ut och svarar bakvändt på allt hvad man säger; sedan
försvinner du en längre eller kortare stund, och så dyker du upp igen,
rödblommig och strålande glad, som om du haft någonting riktigt roligt
för dig.» I tysthet tillade hon för sig själf: »och då är du allra
trefligast, ty då kan man få dig till nästan hvad man vill.»

»Bevars, hvad du har ögonen med dig!» utbrast Harriet förvånad öfver
den lillas iakttagelseförmåga.

»Ja, det är så här i världen, att om man inte är blind eller blundar,
så ser man», genmälde Magda snusförnuftigt.

På detta var intet att svara, och medan Gertrud efter en förnyad
uppmaning från båda flickorna gick att hämta sitt manuskript, rådde en
stund ljudlös tystnad på krocketplanen.

Magda låg och dåsade med armarna under hufvudet och ögonen halfslutna,
och Harriet som ej tyckte om att ligga i gräset, emedan hon afskydde
spindlar och myror satt uppflugen på en tämligen hög sten med stort
intresse plockande af bladen på en prästkrage, hvilken råkat öfverlefva
sina kamrater,

»Tror du det blir 'ja'?» frågade Magda så plötsligt, att den unga
flickan som trodde hon halfsof, häftigt ryckte till.

»Jag har inte frågat om någonting», svarade Harriet kort och kastade
den halfplockade blomman ifrån sig.

Magda fångade den småskrattande i flykten.

»Nu narras du, för att jag såg, att du rörde läpparna, men jag skall
plocka den färdig åt dig.»

När det sista hvita blombladet fladdrade bort ropade Magda ett högt och
triumferande 'ja'.

»Där fick du svaret på alla dina tysta frågor», fortsatte hon. »Han
kommer oskadd hem igen, blir en mäkta stor man och sedan går det som i
visan.» Hon småskrattade muntert:

»Erik, Erik gyllenlock Du får ja i farfars rock.»

»Du är en riktig liten gås», förklarade Harriet och kastade en handfull
gräs i ansiktet på kusinen.

»Gärna det», svarade Magda trankilt. »Jag tycker gåsungar äro ena små
söta kräk, jag, och jämt ha de något lustigt att snattra om.»

»Hvad man än säger biter det ej på dig», muttrade Harriet.

»Nej, det är som att slå vatten på gåsen», inföll Magda slagfärdig,
hvarpå båda skrattade.

»Nå, hvad vilja ni helst höra nu, poesi eller prosa?» frågade Gertrud,
i det hon satte sig i gräset bredvid Magda och bläddrade i den tjocka
annotationsbok hon hämtat från sitt rum.

»Det är mig ganz egal», förklarade Harriet, som egentligen rätt litet
intresserade sig för systerns författareskap.

»Det som du sist skref», envisades Magda.

»Men det är så dumt, så, och —»

»Kära du», afbröt systern, »låt oss låtsa, som om alla preludier voro
undanstökade.»

Litet afsnäst åtlydde Gertrud beskedligt uppmaningen och läste med en
röst, som till att börja med darrade något, ty hon var mycket litet van
att högt uppläsa sin pennas alster:

»Blomman vid vägen».

Det var så varmt och kvaft och dammade så förskräckligt från den breda
landsvägen.

Tidigt på morgonen, då den hvita blomman, som stod alldeles vid
vägkanten, för första gången stack fram sitt nyfikna lilla hufvud ur
det gröna omhöljet, var allt så friskt och vackert.

Grässtråna, som spirade upp omkring henne voro raka och ståtliga, och
när den lätta sommarvinden drog förbi nickade hon åt dem och de åt
henne.

Hon var så liten än, hennes täcka hufvud nådde knappt så högt att hon
såg landsvägen, men hvad brydde hon sig om det, när hon hade så mycket
annat vackert att titta på.

Strax bredvid vägen låg en björkhage. De höga träden föreföllo den
lilla blomman allt för öfverväldigande stora, men gräsmattan under dem
ack, hvad

den såg mjuk och inbjudande ut, och därborta på en tufva såg hon en
blomma späd, vek och hvit, alldeles som hon själf.

Visst vore det roligt att också sitta på den där tufvan, men det var ju
äfven rätt vackert där hon själf befann sig.

En hälsning kunde hon dock skicka ditöfver med en af dessa granna
fjärilar, som ofta fladdrade förbi, och nästa gång en sådan flygande
blomma slog sig ned bredvid henne, bad hon honom blygt sända en
hälsning från henne till blomman i hagen.

Han lofvade det, och snart därefter såg hon hans glänsande vingar
skimra mot de hvita blombladen därborta.

Hon fick dock aldrig någon hälsning tillbaka — var det fjärilens eller
den vackra skogsblommans fel? Det fick hon aldrig veta.

Men timmarna gingo, och den lilla blomman började tycka, att hon sett
sig mätt på allt det vackra omkring henne.

Kanske ändå, att det fanns någonting roligt att titta på däruppe på
vägen? Det var som om hon vuxit: nu kunde hon se ett långt stycke utåt
den grå landsvägssträckan, och det var mycket, som där fängslade hennes
intresse, så mycket, att hon ej på länge kom ihåg sin afbild i
skogsbrynet eller att glädjas öfver sin egen vackra dräkt öfver hvilken
hon på morgonen varit så stolt.

Solen steg allt högre på himmelen, och dammolnen tätnade allt mer. Den
lilla blomman förstod ej hvad det var, hon kände blott, att någonting
tyngde hennes förr så lätta blad. För ett ögonblick drogs hennes blick
från det muntra lifvet uppe på vägen, det var så kvaft och det lilla
hufvudet så tungt, och först nu såg hon hur grå och fläckad hennes
dräkt blifvit. Den lilla kände knappt längre igen sig.

Månne hennes syster under björken var lika förändrad som hon själf?
Nej, dit in trängde knappt ett dammkorn, tufvan var ett skyddande
näste, och

de hvita blombladen glänste lika hvita som i gryningens timme.

Å, så blomman vid vägen såg ut när det nu led mot kvällen. De hvita
bladen voro vissna och skrumpna, det lilla hufvudet hängde brutet och
matt på sin stängel. Längtande men utan afund blickade hon bort till
sin syster i björkhagen, som ej tagit skada af den heta dagen.

»Ack stode jag därinne på tufvan mjuk och grön jag vore än ej bruten,
men ungdomsfrisk och skön.

Och stode du härute, där skydd och hägn ej fanns helt visst för
längesedan du mist din hvita glans»,

tänkte blomman. »Många solskensdagar vänta dig än, du vackra syster i
skogen, men jag har blott att glädja mig åt kvällen, då jag får sofva.»

Och kvällen kom och den lilla blomman vid vägen fick sin önskan
uppfylld.

* * *

»Hur kom du att tänka på den där sagan?» frågade Magda, när Gertrud
tystnade och med klappande hjärta afbidade åhörarnas omdöme.

»Jo, när vi för en tid sedan gingo förbi björkhagen, du vet, såg jag
några vackra, friska blommor växa därinne och nere vid vägen stod samma
sort fastän dammiga och slokiga, och då föll det mig in, att man kunde
sätta ihop en liten berättelse om dem.»

»Tänk, hvad det måtte vara roligt att kunna skrifva så där om hvad som
helst», sade Magda beundrande. »Om jag funderat aldrig så länge hade
jag inte kunnat hitta på något att säga om ett par blommor. Jag såg dem
inte ens, fastän jag gick förbi dem lika väl som du.»

»När man inte är blind eller blundar, så ser man», citerade Harriet
skrattande. »Emellertid var sagan

riktigt nätt, kära Gertrud», detta i tämligen nedlåtande ton, ty hon
ansåg det vara sin systerliga plikt att ej genom mycket beröm uppmuntra
systerns skrifklåda. »Men har du verkligen skrifvit den alldeles
ensam?»

Gertrud rodnade.

»Nej, jag har fått litet hjälp, men bara helt litet.»

»Af hvem då?»

»Jo, det var så, att Gerhard ville läsa något som jag skrifvit, och då
fick han läsa den här lilla biten, och så sade han, att han tyckte om
den, men föreslog några ändringar, som jag gjorde, därför att den blef
vackrare genom dem.»

Harriet hade bra gärna velat veta hvilka ord voro Gerhards i den lilla
sagan, men ville ej förråda sitt intresse med några frågor.

»Gerhard uttydde sagan på sitt eget sätt och gaf den en långt djupare
mening än jag själf kommit att tänka på», fortsatte Gertrud
öppenhjärtigt. 'Blomman i skogen hade ingen rätt att yfvas öfver att
hon höll sig fin och ofläckad', sa' han, 'ty dammet kunde ej nå henne,
och på samma sätt är det med oss människor', sa' han. 'De som ha ett
godt hem och äro skyddade mot alla stygga frestelser så att de kunna
afhålla sig från svåra synder ha inte lof att yfvas och se med förakt
på de stackare, som ha det svårt på allt sätt och därför duka under för
frestelsen att göra det som är orätt'.»

»Sa' han allt det där?» utbrast Magda häpen öfver att den tystlåtne
ynglingen i en hast blifvit så mångordig.

»Ja, och mycket mer till», genmälde Gertrud med stolthet tänkande på
det förtroende han visat henne.

»Det var nog», utlät sig Magda och försjönk i funderingar, ej så litet
afundsjuk på kusinen, som vunnit hans bevågenhet i så hög grad, att han
lät henne få del af hvad han kände och tänkte.

Harriet sade ingenting, men när kvällen kom bad hon systern att få
skrifva af den lilla sagan.

-
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TRETTONDE KAPITLET.

I bagarstugan.

Harriet hade haft stort skorpbak, och småflickorna voro nu nere i
bagarstugan för att hjälpa henne plocka skorpor på plåtarna, hvarefter
hon skar dem, medan Klara skötte om torkningen i stora ugnen.

»Du får inte plocka öfver- och underskorpor huller om buller»,
förmanade Harriet sin kusin, »och så skall du sätta dem i ordentliga
rader, så få de bättre rum, förstår du. Gertrud får plats för många
fler på sin plåt än du.»

Magda kastade en likgiltig blick på Gertruds plåt, där skorporna stodo
så ordentligt uppradade som en hel liten armé. Ja, det var så vanligt
det, att allt hvad Gertrud gjorde blef ordentligt gjordt.

»Hvar och en har sitt sätt», menade Magda men makade i alla fall till
rätta sina skorpor.

Det var en gammal treflig bagarstuga med ställningar att jäsa bröd på
kring väggarna och långa spett i taket fullsatta med hembakadt
knäckebröd.

Ingen kunde baka så godt bröd som farmor, och när hon själf ej längre
orkade fullgöra så ansträngande sysslor, lärde hon bort sin konst åt
både Harriet och Klara, så att de nu ett par år och till farmors
belåtenhet skött om storbaket.

Klara var en riktig skatt, ärlig och trogen som guld. I tio år hade hon
tjänat i prostgården och komme antagligen att stanna i tio år till, så
framt icke Jonas fölle på den idén att öfvertaga något torp, då det var
tvifvel underkastadt om ej Klara finge lust att följa med.

Det var Harriet och småflickorna, som uttydt vissa små kärliga ögonkast
Klara och Jonas emellan

på detta sätt, men farmor bara skrattade däråt och Kerstin fnös
föraktligt, så snart de bragte ämnet på tal.

»Hur kan ni inbilla er, att Klara vill ha gamle tjocke Jonas?» brukade
hon säga. »Och för resten är inte hon heller skapad på det sättet, att
hon har stora utsikter att bli gift, fastän hon nog gärna vill det.»

Gumman hade ett litet horn i sidan till Klara, emedan denna ej krusade
tillräckligt för henne och dessutom var så väl anskrifven hos hela
prostgårdsfamiljen.

Ty ledsamt att säga var Kerstin icke så litet afundsjuk, isynnerhet på
dem som hennes fru visade särskild välvilja.

Klara var en storväxt, rödblommig flicka med mörkt yfvigt hår som
krusade sig öfver den smala pannan. Vanligtvis var hon glad och munter,
men föll stundom ett offer för dystra funderingar, då hela världen
föreföll henne svart som sot.

Harriet påstod, att detta inträffade för hvarje gång Jonas glammade med
Anna-Stina, som alltid tog lifvet från den glada sidan.

»Jonas skall inte reta Klara så mycket, för det få vi alla ondt af»,
sade Harriet en dag förebrående till drängen, som drog sin mun till ett
bredt leende.

»Hva' ska' en göra, mamsell Harriet, när hon går omkring och ser ut,
som om hon hade ättika i munnen», ljöd svaret. »De' ä' roligare att
tala me' dom som ä' glada och lifvade än me' dom som tjurar, vet jag»,
och däri måste Harriet gifva honom rätt.

Hon vände sig därpå med sina förmaningar till Klara, men denna slog en
knyck på nacken och förklarade, att hon skötte sina angelägenheter
själf.

»För resten må inte mamsell Harriet tro, att jag bryr mig om en sikken
en spelevink», tillade hon. »En så'n där, som bara nojsar och
spektaklar och inte kan tala ett allvarsord får allt vara i fred för
mig, ska' jag säga.»

Hvilket ej hindrade Klara, att när hon var på det humöret ha sitt
största nöje i att höra på Jonas prat.

»Titta ut Klara, så får Klara se något riktigt vackert!» ropade Magda
och lutade sig fram öfver bakbordet.

Klara, som var mycket nyfiken rusade fram till fönstret i detsamma
Jonas kom promenerande med Pålle för att hämta vattentunnan vid
köksuppgången.

Jonas' breda fysionomi sken af välmåga och värme, den gula luggen
hängde långt ner i pannan och i ena mungipan hängde en kortskaftad
pipa. Den småväxta gestalten med krokiga knän och kullrig rygg erbjöd
just ingen fager syn, men det hvilade en så godmodig trygghet öfver
hela karlen och hans små plirande ögon blickade så fryntligt mot alla,
att det ej var underligt han var omtyckt af både gamla och unga.

Klara drog sig hastigt tillbaka ur fönstret.

»Usch, en så'n otäck unge, som narrar en att springa och titta på
slikt!» utbrast hon. »Jag har väl annat att göra än titta på en töcken
fågelskrämma.»

Magda skrattade, ty hon tyckte om att i all vänskaplighet retas med
Klara.

»Jonas påminner om Walter Scott, när luggen ligger nere i pannan på det
där sättet», anmärkte Gertrud för att göra Klara en hemlig glädje.

»Jag känner ingen Walter Skutt, men ä' han inte go' likare än Jonas, så
ä' de synd om'en», svarade Klara buttert, men såg dock ganska belåten
ut, ty hon förstod, att Gertrud velat säga en artighet.

»Hvarför är du så tyst i dag, Harriet?» frågade Magda, som tyckte att
kusinen ej var så glad som vanligt.

»Å, för ingenting», ljöd det föga upplysande svaret, »man kan inte
alltid vara upplagd för att skratta och prata.»

Gertrud knuffade Magda sakta i sidan.

»Det är ungdomsbjudning i morgon hos Dahls», hviskade hon, »och Harriet
är ledsen för att hon inte får vara med. Farmor säger att hon måste
baka mjukt bröd och pepparkakor i morgon.»

»Det ginge väl an att spara till en annan dag», menade Magda, som
tyckte synd om Harriet. Och det var det nästan, ty bjudningar förekommo
så sällan på den trakten.

»Du vet ju att farbror Arvids komma om ett par dar, och till dess måste
alla sådana där sysslor vara undanstökade.»

»Kan inte Klara baka limpor?» frågade Magda efter ett kort funderande.

»Skulle jag inte kunna det, som gjort det så mångfaldiga gånger?»
svarade Klara helt förnärmad.

»Var det inte det jag visste!» sade Magda triumferande och stack af som
en pil ut genom dörren.

»Magda har då aldrig ro med någonting», anmärkte Harriet retligt. »Jag
undrar just hvad farmor skulle säga, ifall jag sprang ifrån mina
sysslor på det sättet. Men jag är inte Magda, jag», tillade hon med en
liten afundsjuk suck.

Arbetet i bagarstugan fortsatte en stund under oafbruten tystnad, till
dess Magda åter kom inrusande.

»Hon kan väl stänga dörren efter sig», puttrade Klara, »de drar ju, så
att en kan bli vindögd.»

Men Magda brydde sig ej om sådana småsaker utan drog Gertrud med sig
bort i en vrå, där de förde ett par minuters hviskande samtal.

Under tiden växte skorphögarna på bordet, underskorporna till vänster
och öfverskorporna till höger om Harriets flitiga händer.

»Skynda på flickor, vi måste ha skorporna på plåtarna, innan det blir
mörkt», ropade hon otåligt.

»Jag har varit och talat litet vid farmor», började Magda, då hon och
Gertrud atertogo sin förra sysselsättning.

»Var det så angeläget just nu?» sporde Harriet i

föga vänlig ton. Stackars liten, det var svårt för henne, att med
jämnmod bära förlusten af ett nöje, som så sällan erbjöd sig.

»Ja, för nu har hon lofvat, att du får fara till Dahls i morgon»,
fortsatte Magda i triumferande ton.

Den skorpa Harriet höll på med blef oförlåtligt snedt skuren, hvilket
Gertruds forskarblick strax märkte.

»Den där kan jag få äta upp», ropade hon och lät handling följa på
orden utan att afvakta systerns svar.

Det glada leende som krusat Harriets läppar försvann åter.

»Du bara skämtar», sade hon, »och det är nedrigt af dig, Magda»,
tillade hon i upprörd ton och med tårfyllda ögon.

»Nej, det gör jag visst inte», försäkrade Magda ifrigt och alltför
upptagen af sina egna tankar att taga anstöt af Harriets tvära sätt.
»Farmor tyckte, när hon funderat på saken, att Klara mycket väl kunde
baka limporna, och Gertrud och jag pepparkakorna.»

»Ni?» utbrast Harriet och måste skratta trots sitt dåliga lynne.

»Ja, det måtte väl inte vara någon konst», inföll Gertrud lifligt, »det
är bara att kafla ut degen jämnt och passa på ugnen, så att inte
pepparkakorna brännas. Du vet ju, att jag varit med oräkneliga gånger,
när du bakat.»

»Och limporna behöfver mamsell Harriet inte heller oroa sig för»,
inföll Klara. »Minns hon inte hur bra dom blef den gången när hon låg i
halsfluss och jag fick baka dom alldeles ensam.»

Jo, det mindes Harriet, och hennes ansikte ljusnade allt mer.

»Ja, om jag gör pepparkaksdegen i kväll», sade hon långsamt, »så —»

»Ja, det var just det farmor sa', att du skulle göra», afbröt Magda,
»och Gertrud och jag ha fått lof att följa med dig hit ner efter
kvällen och se på.»

»Jag förstår inte farmor», sade Harriet fundersamt. »Hon sade så
bestämdt nej, när jag bad henne.»

»Men nu har hon svarat ja», återtog Magda gladt, »och du behöfver inte
längre fundera på den saken.»

Men Magda talade inte om, att hon måst använda hela sin
öfvertalningsförmåga för att beveka farmor, som strängt höll på, att
plikten måste gå före nöjet, men slutligen ej kunnat motstå sin lilla
favorits böner.

»Tack, skall du ha, Magda», sade Harriet och kysste hjärtligt kusinen,
ty hon förstod att det dock kostat den lilla flickan många böner, innan
hon lyckats beveka farmor. »Den gången var du riktigt snäll.»

»Ja», utlät sig Klara, medan hon vände på några plåtar i ugnen, »ett
ledt litet troll ä' hon emellanåt, men ibland kan hon vara skaplig
nog», och detta något förbehållsamma beröm gjorde Magda glad i hågen,
ty Klara var ej den, som onödigtvis slösade med loford, annat än
möjligen då det gällde Harriet, som var hennes förklarade gunstling.
Gjorde man den unga flickan en tjänst, kunde man vara viss om Klaras
bevågenhet.

* * *

Efter aftonmåltiden tog Harriet som vanligt ned den stora bibeln från
hörnhyllan och lade den på bordet vid soffan i hvilken morbror Hans tog
plats bredvid farmor. Och sedan intogo husets medlemmar sina vanliga
platser, lektorn och Magda bredvid hvarandra vid fönstret, Gertrud på
en pall vid farmors fötter, Kerstin i kakelugnsvrån samt Jonas, köksan
och Anna-Stina — Klara kunde ej komma från sina skorpor — på stolraden
nere vid dörren. Så drog Harriet sin stol fram till bordet och läste
med sin klara röst ett kapitel ur den heliga boken, hvarpå Gertrud ur
minnet läste upp en psalmvers, som hon själf för hvar dag fick utvälja.

Därpå knäppte morbror Hans sina händer, och allas hufvud böjdes, medan
han nedkallade välsignelsen öfver dem alla.

Många år efteråt stodo dessa andaktsstunder lifligt för Magdas minne,
och hon tyckte sig åter se den lilla gruppen vid bordet, som klart
belystes af skenet från lampan, kring hvilken nattfjärilarna så gärna
fladdrade, morbrors och farmors vackra, blida anleten, Harriets
brunlockiga hufvud böjdt öfver bibeln, Gertruds andaktsfulla lilla
ansikte, och nere vid dörren, där skuggorna föllo mörka, de dunkla
gestalterna af tjänarne, hvilka ej gärna försummade att infinna sig vid
aftonbönen.

Efter bönens slut skildes man åt, och flickorna gingo fram för att
kyssa morbror Hans och farmor på handen.

»Tack, snälla farmor att jag får resa på bjudningen i morgon», sade
Harriet och tryckte en hjärtligare kyss än vanligt på farmors hvita
hand.

»Det har du Magda att tacka för», svarade den gamla frun med en vänlig
blick på sin yngsta sondotter.

»Jag vet det», svarade Harriet lågt och undertryckte en lätt suck. Det
gjorde henne ibland ondt, att farmodern så sällan af sig själf tycktes
komma ihåg, att hon var ung och tyckte om nöjen som andra unga flickor.

Morbror Hans drog Magda intill sig.

»Jaså, min lilla tös går omkring och för andras talan», sade han
småleende. »Det gör du rätt uti, barn; ju mer vi lär oss tänka på
andra, dess ljusare gestaltar sig lifvet för oss själfva.»

»Hvarför har du så brådtom i kväll?» frågade lektorn förundrad, då
dottern mot vanligheten ej bad att få följa med upp i hans rum.

»Vi ha fått lof af farmor att vara uppe och se hur Harriet gör
pepparkaksdegen», ljöd det brådskande svaret, ty kusinerna voro redan
försvunna. »God natt, far lille.»

Nere i bagarstugan hade Klara tändt lampan och mottog flickorna med en
välkomnande nick. Efter en stund gick hon ut i brygghuset, men tillät
ingen af de andra att följa sig.

»Hvad gör hon så länge därute?» undrade Magda. »Det sprakar, som om hon
tändt eld i spiseln», men då Klara kom in igen tog hon på sig, en
hemlighetsfull min och besvarade ej småflickornas frågor.

Så försvann hon åter efter några minuter, och denna gång gjorde
Harriet, som tycktes vara invigd i hemligheten, henne sällskap, i det
hon anförtrodde åt Gertrud att röra mjölet i pepparkaksdegen, sedan
alla ingredienser nu voro uppvägda.

Inom kort återkommo de båda, Klara bärande en kaffebricka, och Harriet
skorpkorgen, rågad med mjuka skorpor och kringlor.

»Å vi få kaffe! Så trefligt! Hvem har hittat på det?» ropade
småflickorna förtjusta.

»Det har jag», förklarade Klara med stolthet. »Jag var nyss uppe och
bad frun om lof.»

Det lilla sällskapet slog sig ned vid bakbordet — utom Magda, som
föredrog att sitta ofvanpå det, och Harriet serverade kaffet, hvilket
enligt allas utsago smakade förträffligt.

»Hu», sade Klara rätt som det var, när en häftig vindstöt kom de små
fönsterrutorna att skallra, »nu ha vi snart hösten här på fullt allvar.
Man kan bli riktigt melankolisk bara att tänka på't.»

»Vi bry oss inte om det nu», inföll Magda hastigt, ty tanken på
hemresan till Norrland var henne motbjudande.

»Usch, såg ni?» utbrast Gertrud halfhögt och tryckte sig tätt intill
systern.

»Nej, hvad då?» svarade de andra, ofrivilligt sänkande rösten, smittade
af den lilla flickans synbara rädsla.

»Det var en stor hand på fönsterrutan, och —»

»Du inbillar dig alltid så mycket», afbröt henne

systern strängt, men ryckte i detsamma häftigt till, när det knarrade i
brygghusdörren.

De lyssnade andlöst och hörde nu tydligt ett sakta famlande på dörren
till bagarstugan.

»Det är någon därute», hviskade Magda förskräckt och hasade sig
försiktigt ned från bordet med en min, som om hon helst med ens velat
taga sin tillflykt under detsamma.

»Ja, de' låter så», sade Klara kort. »Men de' ä' väl inget att åja sej
öfver», och hon marscherade bort till dörren, hvilken hon stötte upp
med en fart, som tycktes förefalla den utanför stående obehaglig, ty en
grof röst utbrast förargad:

»Hon kan väl fara fram som en människa, vet jag, och inte slå näsan ur
hufv'et på folk!»

Flickorna brusto med lättadt hjärta ut i skratt, ty de kände igen
Jonas' röst, och de skrattade fortfarande, när han trädde in,
förtrytsamt gnidande sin näsa.

»De' va' lagom åt'en», förklarade Klara, som också skrattade. »Den
knäppen fick han, för det han tänkte skrämma oss.»

»Nej, se små mamsellren!» utbrast Jonas, blinkande lik en uggla mot
ljusskenet och med en min, som ej förrådde odelad belåtenhet. »Jag såg,
att de' lyste härinne», fortsatte han liksom ursäktande, »och så tänkte
jag som så, att jag kunde ha lust att —»

»Skrämma Klara», inföll Harriet.

»Om inte just de', så —»

»Men de' gick inte alls», afbröt Klara. »Nog ä' han en stor spjufver,
Jonas, men ibland får han ändå lång näsa.»

»Jonas vill väl ha sig en kopp kaffe», sade Harriet välvilligt.

»Tackar, som bjuder», svarade Jonas, strök mössan af hufvudet och satte
sig i spiseln, där han under tystnad sörplade i sig kaffet, som han
slog på fatet, medan Klara gjorde sig ärende att ta ut några plåtar ur
ugnen.

»Mamsellren ha väl hört, att det varit inbrott i Korsbacka i natt?»
återtog han med känsla af, att man väntade han skulle säga någonting.

Denna underrättelse mottogs med stort intresse blandadt med en viss
fruktan att samma öde skulle öfvergå prostgården.

»Togo de mycket? Var det flera tjufvar? Blefvo de gripna?»

Frågorna haglade kring stackars Jonas, så att han blef nästan yr i
hufvudet.

»Dom tryckte in en ruta i ena bodfönstret och plocka' en säck full med
spiserier, men just som di skulle hala den ut genom fönstret, måtte di
ha blifvit rädda för nå'nting och släppte säcken med en duns i golfvet
och tog till fötters så fort di kunde. De' lustiga ä' att bodbetjänten
inte vakna' förrän säcken damp i golfvet, så att di mycket väl hunnit
komma i väg me' den, om di inte låtit skrämma sej så snart.»

»Det var deras eget samvete, som skrämde dem», menade Gertrud.

»Asch, hvem har tid att tänka på samvetet, när en har så'nt för sig»,
invände Jonas i så tvärsäker ton, som om han talade af erfarenhet.
»Nej, de' va' förstås någe buller som dom hörde.»

»Misstänka de någon?» frågade Harriet, i det hon strödde mjöl öfver den
färdiglagade degen och stjälpte en tallrik öfver den.

»Ja, ett par luffare, som gått och spankulerat i trakten ett par da'r
och hört sig för om ett och annat. Men man har, förstås, inga bevis,
och för rexten har ingen sett en skymt af dom sedan förgårs afton.»

»Usch, tänk om de komma hit!» utbrast Magda, som började tycka att det
var kusligt.

»Dom skulle bara våga», utlät sig Jonas lugnt. »Dom kunde för rexten
gärna komma», tillade han nästan välvilligt, »för då skulle dom få sej
så mycke' stryk, att dom inte kunde sitta på flera dar och se'n fick
länsman ta hand om dom.»

»Kom nu flickor», sade Harriet, som slutat sitt arbete och unnade Klara
att få språka en stund ensam med Jonas. »Klara har ju inte många plåtar
kvar?»

»Nej bara tre», svarade Klara ifrigt, »och mamsell Harriet behöfver
inte vara ängslig för att jag ska' bränna opp dom.»

»Gertrud, hvad skulle du göra, om tjufvarne komme hit?» undrade Magda,
då flickorna halfsprungo öfver den skumma gården.

»Jag tog ur nyckeln, sköt bordet framför dörren och gömde mig själf
under sängen», förklarade Gertrud utan ett ögonblicks tvekan.

»Ni kunna vara fullkomligt lugna, flickor», sade Harriet med
öfverlägset lugn. »Till en prästgård våga inga tjufvar komma, ty de
veta, att där är alltid godt om folk.»

-

FJORTONDE KAPITLET.

Ett nattligt äfventyr.

»Hvad funderar du på, Harriet?» frågade Gertrud, där hon satt till
hälften afklädd på sängkanten och svängde skon af och an i handen.

»Å, på just ingenting», svarade systern, som setat och stirrat framför
sig med frånvarande min. »Kryp i säng nu pyret, klockan är strax
elfva.» Efter en kort tystnad tillade hon, som om någon närmare
förklaring öfver hennes tankspriddhet varit af nöden:

»Jag satt egentligen och funderade på om det var klokt att lämna Klara
och Jonas ensamma. Tänk, om hon bränner upp skorporna!»

»Å, det har ingen fara», menade Gertrud lugnt.
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»Hvad funderar du på, Harriet?» frågade Gertrud, där hon satt till
hälften afklädd på sängkanten och svängde skon af och an i handen.

»Å, på just ingenting», svarade systern, som setat och stirrat framför
sig med frånvarande min. »Kryp i säng nu pyret, klockan är strax
elfva.» Efter en kort tystnad tillade hon, som om någon närmare
förklaring öfver hennes tankspriddhet varit af nöden:

»Jag satt egentligen och funderade på om det var klokt att lämna Klara
och Jonas ensamma. Tänk, om hon bränner upp skorporna!»

»Å, det har ingen fara», menade Gertrud lugnt.

»Hon är inte den, som glömmer hvad hon har att göra, om hon också hade
tio Jonas omkring sig.»

Hon vek ordentligt ihop de olika klädesplaggen och hoppade upp i
sängen, sedan hon gifvit systern en hjärtlig kyss.

»God natt Harriet, sof godt och dröm om hur roligt du får i morgon.»

Men Harriet kunde ej somna på länge. Hon låg och stirrade ut i det
halfskumma rummet. Gardinerna voro ej nerdragna, och därför var det ej
mörkare än att hon mycket väl urskilde föremålen därinne och de få
taflor, som prydde väggarna.

Ofvanför Gertruds säng hängde porträtten af systrarnas döda föräldrar,
och nu liksom många andra kvällar dröjde Harriets tankar vid dem och
det kära hemmet, som var så gladt medan fadern ännu lefde.

Hur godt hon och systern än hade det i Tomteboda, var det dock
'nådebröd' hon tyckte, att de åto där, fastän morbror Hans och farmor
ej önskade något högre än att systrarna skulle känna, att Tomteboda
verkligen var deras hem i detta ords bästa bemärkelse.

Men Harriet var stolt och hade ofta bedt farmor att få försöka sin
lycka ute i världen.

Farmor svarade dock alltid:

»Tids nog kommer den tiden, min flicka. När morbror Hans ej längre
finns, då får du pröfva hvad det vill säga att förtjäna ditt bröd hos
främmande människor, men vi skola bedja Gud att den dagen ännu är långt
aflägsen. Nu längtar du ut i lifvet, men de dagar skola tvifvelsutan
komma, när du med längtan skall minnas, att dina sorgfriaste år har du
upplefvat i Tomteboda.»

Harriet trodde nog, att farmor hade rätt uti hvad hon sade, men ofta
grät hon dock i tysthet öfver att åren förgingo utan att hon fick se en
skymt af det lif, som lefdes därute i världen, om hvilket hon visste så
föga och därför utmålade för sig så härligt.

Vare det dock långt ifrån någon att tro, att honlängtade efter den dag,
då morbror Hans för alltid skulle sluta sina vänliga ögon.

När hon gladde sig åt den tid, då hon på egen hand finge pröfva sina
vingars bärkraft, försökte hon blunda för det faktum, att den ej kunde
komma, förrän hemmet i Tomteboda upplöstes.

I stället gaf hon sin fantasi fritt spelrum, än var det någon tant, som
plötsligt dök upp och bjöd henne till sig, än fick hon helt oförmodadt
ett Amerikaarf af någon hittills okänd släktinge, hvilket satte henne i
stånd att se sig om i världen, än var det någon stormrik gammal herre,
som förälskade sig i henne och bjöd henne sin hand, hvilken hon med
tanke på sin egen och systerns framtid ansåg sig skyldig att mottaga.
Denna sista utväg föreföll henne likväl minst lockande, ehuru hon i
mörka stunder tyckte, att till och med den vore att föredraga framför
det enformiga lifvet i prostgården.

Äfven denna kväll gingo tankarna i den vanliga riktningen, men
slutligen sammansmälte de och blandades om hvarandra, och den unga
flickans ögonlock blefvo allt tyngre och tyngre.

Plötsligt spratt hon häftigt till och satte sig upp i sängen.

Hade hon drömt eller var det verkligen någon, som tassade omkring nere
i mjölkkammaren?

Hon höll lyssnande andan och hörde nu tydligt de smygande stegen. Hvad
i ali världen gjorde Anna-Stina där nere vid denna tid?

Hon tände ljuset för att titta på klockan, och skakades af en häftig
rysning, då hon såg, att den var half ett, ty då kunde ju hvarken
Anna-Stina eller någon annan af tjänstfolket ha någonting att bestyra i
mjölkkammaren.

Kanske det spökade igen, såsom den där natten i julas, när hon och
Gertrud blefvo så rädda?

De där spökerierna i flygeln hade dock Harriet aldrig satt rätt tro
till, utan delade andra förståndigamänniskors åsikt, att det var
råttorna, som agerade spöken där.

Hon lyssnade åter med klappande hjärta och återhållen andedräkt. Nej
tyvärr, denna gång kunde hon ej skrifva på råttornas räkning de ljud,
som så tydligt hördes genom den tunna trossbottnen.

Några människor voro därnere, makade på mjölkbunkarna och samtalade
halfhögt, antagligen öfvertygade om, att flygeln var obebodd.

Inbrottet vid Korsbacka flög Harriet i tankarna.

Kanske Anna-Stina glömt rulla ned gardinen i mjölkkammaren, och
luffarna under det de slagit sina lofvar kring prostgården fått syn på
de fyllda mjölkbunkarna, hvilka icke allenast stodo på hyllorna utan
äfven på bordet vid fönstret, så riklig tillgång var det på mjölk denna
sommar.

»Gertrud!» ropade Harriet halfhögt och dödligt förskräckt.

Inom kort hade tjufvarne genomsökt nedre våningen, hvarefter turen helt
säkert komme till den öfre, och hvad skulle då hända? Den ena iskalla
kåren efter den andra jagade utför hennes rygg.

»Gertrud!»

Systern for upp i sittande ställning.

»Hvad är det?» ropade hon yrvaken.

»Tyst», hviskade Harriet med af rädsla darrande röst. »det är visst
tjufvar nere i mjölkkammaren.»

Gertrud gnuggade ögonen, alltför yrvaken att strax fatta meningen af
systerns ord.

»Så tokigt du kan drömma», sade hon och lagade sig i ordning att åter
krypa ned under täcket.

Men ett svagt buller från nedre våningen, och en blick på systerns
bleka ansikte gjorde henne fullt vaken, och hon visade sig med ens vara
situationen fullt vuxen, i det hon försiktigt kröp ur sängen och
hastigt började kläda sig.

»Släck för all del ljuset», befallde hon kort och systern lydde. För en
gång hade systrarna bytt roller, och den yngre öfvertog kommandot, som
omdet varit den naturligaste sak i världen. »Om någon af dem går
utanför och får se, att det lyser här uppe, kan det bli otrefligt för
oss», tillade hon. »Har du hört dem länge?»

»Jag vet inte», svarade Harriet sanningsenligt. Hon tyckte, att en hel
evighet förflutit, sedan hon först hörde de tassande stegen där nere,
men en blick på klockan öfvertygade henne om, att endast en kvart
förflutit sedan dess. Hon följde systerns exempel och började kläda
sig.

»Kan du klättra i träd?» frågade Gertrud plötsligt.

Harriet stirrade på systern, som om hon trott, att denna mistat
förståndet.

»Hur kan du tänka på sådana dumheter nu?» genmälde hon otåligt och med
skallrande tänder.

Det var ej utan, att systerns rädsla smittade Gertrud, men hon höll
envist fast sitt flyende mod. Hur ofta hade hon ej i inbillningen
spelat än den ena än den andra hjältinnans roll i olika slag af
äfventyr. Nu när hon helt oförmodadt slungades in i ett dylikt af prima
slag, fick hon ej utan vidare tappa hufvudet.

»Därför att vi inte ha någon annan väg att välja», sade hon. »Vi kan
inte gå utför trappan, ty då komma vi rakt i armarna på dem som äro
därnere.»

»Hellre döden», tänkte Harriet.

»Det minns du väl, att jag kan klättra i träd», sade hon högt, »fastän
jag inte gjort det på flera år, men hur —»

»Den stora grenen på lönnen här utanför bär oss mycket väl», afbröt
henne systern, »och den sträcker sig så tätt utanför vårt fönster, att
kvistarna gnida mot rutan, som du vet.»

Ja, det visste nog Harriet, ty många nätter då det blåste skarpt, hade
hon förskräckt vaknat vid deras gnisslande mot fönstret.

»Magda och jag ha många gånger i smyg klättrat ut denna väg», fortsatte
Gertrud, »och det har alltid gått bra. För resten är det ej högre än
att vi

knappt skulle göra oss illa, om vi släppte oss direkte ned härifrån.»

Harriet, hvars mod växte, då hon hörde, att hon osedd af tjufvarne
kunde praktisera sig ut ur byggningen, satte skyndsamt på sig
klänningen och öppnade försiktigt fönstret. I månskenet såg hon tydligt
den tjocka lönngrenen, och under den lyste sandplanen skimrande hvit;
det var blott ett par ögonblicks verk att klättra dit ned.

»Är du färdig?» hviskade hon till Gertrud, som svarade ett kort ja. Ett
ögonblick lyssnade systrarna med spänd förväntan, men allt var tyst
därnere.

»Tänk, hvad Magda skall skratta, om det bara varit råttor som skrämt
oss på flykten», sade Gertrud, i det hon satte sig på fönsterbrädet.

»Har du någonsin hört råttor prata med hvarandra?» frågade Harriet
smått försmädligt.

»Nej, det förstås, men jag har inte heller hört några tala därnere.»

»Det har emellertid jag — är du säker på att grenen bär mig?»

»Du kan väl inte vara tyngre än Magda och jag tillsammans», svarade
Gertrud med en blick på systerns smärta gestalt, »det är i alla fall
bäst, att jag som är van, går först.»

Innan Harriet hann tänka sig om hade systern gjort en liten svängning
med kroppen och satt ett ögonblick grensle öfver den tjocka trädgrenen,
innan hon försiktigt hasade sig utför den, till dess hon fick stöd för
fötterna mot ett par andra mindre grenar.

Harriet stack ut benet genom fönstret, men drog det åter tillbaka. Det
som för fjortonåringen föll sig lika lätt som att gå utför stora
trappan, föreföll tjugoåringen när det gällde att visa sin vighet,
såsom ett riktigt vågstycke.

»Nå, kommer du?» frågade Gertrud halfhögt där hon väntade, till hälften
gömd i det täta löfverket.»Jag törs inte», hviskade Harriet gråtfärdig
tillbaka.

Gertrud beundrade ej sin syster i denna stund. Det var dock ej tid till
något meningsutbyte, och därför sade hon efter ett kort betänkande:

»Skjut kommoden för dörren och håll dig sedan stilla medan jag springer
efter Jonas. De kunna knappt hinna upp till dig, innan vi komma
tillbaka.»

Ett lätt prassel hördes, och i nästa minut såg Harriet, som lutade sig
ut en skymt af en ljus klänning, då systern i ilande fart sprang öfver
gårdsplanen bort mot bagarstugan.

»En sådan rådig unge», kunde Harriet ej låta bli att tänka, när hon
smög sig öfver golfvet för att följa systerns råd.

Hon tvärstannade hastigt; det lät som om någon sakta stängt porten,
hvarefter det blef dödstyst där nere. Hvarifrån hade tjufvarne fått den
ena portnyckeln som alltid hängde på en spik innanför köksdörren? — Den
andra brukade systrarna taga upp till sig om kvällarna. — Och gingo de
redan sin väg? Aldrig hade Harriet hört talas om att tjufvar gåfvo sig
tid att stänga porten efter sig, sedan de försett sig med hvad de ville
ha.

Det gick omkring i den unga flickans hufvud, och glömsk af de
försiktighetsmått hon skulle iakttaga, sjönk hon helt utmattad ner på
en stol för att samla tankarna, men flög i nästa sekund åter upp och
sköt med darrande händer kommoden för dörren, ty hon hörde tydligt hur
någon åter öppnade porten.

Helt visst hade tjufvarne ångrat sig och vände tillbaka för att
genomsnoka öfre våningen. I denna stund af dödlig förskräckelse tänkte
hon ej på, att de som ha ondt i sinnet vanligen ej spatsera fram och
tillbaka på detta ogenerade sätt.

Tunga steg hördes i trappan, och ryckande till sig eldgaffeln störtade
Harriet in i garderoben, hvars dörr hon drog igen om sig.Och där stod
hon nu tryckt mot väggen, darrande som ett asplöf, med handen
krampaktigt sluten om sitt försvarsvapen och fast besluten att sälja
sitt lif så dyrt som möjligt.

Men var det ej Gertruds muntra skratt hon hörde i trappan, och var det
ej Jonas klumpiga fingrar, som trummade på dörren, i det han med
förställd röst ropade:

»Öppna mamsell, — här gäller de' pengar eller lifvet!»

»Undan med kommoden, syster lilla», skrattade Gertrud, »annars stöta
tjufvarne omkull den.»

Hennes ord beledsagades af en ljudlig skrattsalfva, som Harriet mycket
väl kände igen. Jaså, Klara var också med, och Anna-Stina likaså!

Alldeles förbryllad makade den unga flickan bort det rankiga
skyddsvärnet från dörren, som i detsamma slogs upp på vid gafvel.

»Tillåt mig presentera de djärfva inbrottstjufvarne!» ropade Gertrud
muntert och gjorde en åtbörd mot Jonas och de två jungfrurna, hvilka
högt skrattande tafatt bockade och nego.

Harriet stirrade på dem.

»Att ni inte skäms!» ropade hon med en röst, som skälfde af förtrytelse
och brast därpå till deras stora bestörtning ut i ohejdad nervös gråt.
Den sista halftimmens ångestfulla spänning hade varit för mycket för
hennes nerver.

»Hjärtandes mamsell lilla, lugna sej för all del!» ropade Klara
ängsligt och tryckte den darrande flickan ned på en stol, medan Jonas
sakta lomade af utför trappan följd af Anna-Stina, som passade på att
ostörd få göra honom sällskap. Här hade de ögonskenligen intet att
beställa.

Gertrud slog i ett glas vatten åt systern, hvars häftiga snyftningar så
småningom aftogo.

»Att ni inte skäms!» upprepade hon mellan ett par djupa andetag. »Det
är nedrigt att skrämma en stackare på detta sätt.»»En ann' gång skall
jag minsann stampa omkring och slå i dörrarna, så att ingen kan
misstänka, att de' ä' tjufvar i gå'ln», bedyrade Klara med mycken
själfforebråelse. »Hvilken kunde väl också tro, att mamsellerna skulle
vakna när vi smög oss så fasligt försiktigt in i mjölkkammarn?»

Gertrud kunde ej låta bli att småskratta vid tanken på allt detta väsen
för ingenting, och Harriet, som nu lugnat sig, kände sin förtrytelse
smälta bort inför Klaras bekymrade min.

»Hvad hade ni att göra i mjölkkammaren midt i natten?» frågade hon med
en sista liten hickande snyftning.

»Jo, de' var som så», började Klara smått förlägen, »att Jonas, rätt
som de' var blef törstig, och ingen dricka hade vi oppe, men så kom
Anna-Stina in ett tittande, och så hitta' hon på att gå opp efter
portnyckeln, och så följdes vi åt efter en bunke mjölk, för hon tordes
inte gå ensam, sa' hon, och —»

»Då blefvo väl skorporna uppbrända under tiden», afbröt Harriet den
långa harangen, ty hennes husmoderliga bekymmer vaknade åter till lif.

»Nä' vars, dom var redan färdiga», förklarade Klara. »Dom har bli't så
lyckade den här gången, och knäpper i dom gör det, så att de' hörs lång
väg.»

»Om vi inte hört talas om inbrottet på Korsbacka, hade vi nog aldrig
blifvit så rädda», inföll Gertrud. »Vi borde ha förstått, att tjufvar
ej kunde beräkna att göra sig något godt kap här i flygeln; de begripa
naturligtvis, att hvarken bordsilfver eller andra dyrbarheter förvaras
här.»

»När man blir rädd, reflekterar man inte», sade Harriet torrt. »Om jag
bara vaknat, när porten första gången lästes upp, hade jag ej blifvit
så uppskrämd, men nu hörde jag ju intet annat än tassande steg och
hviskande röster, och då var det inte underligt, att —»

»Nej, det var inte alls underligt», afbröt Gertrud hastigt, då hon
märkte, att systerns harm öfver den onödigtvis utståndna förskräckelsen
åter höll på attblossa upp. »Jonas och flickorna sågo emellertid ut som
riktiga skälmar ertappade på bar gärning, när jag stötte ihop med dem
midt på gårdsplanen», fortsatte hon storskrattandé vid minnet af deras
förbluffade uppsyn.

»Gertrud såg inte litet flat ut, hon heller», skrattade Klara. »Hon
kvarstanna' och stirra' på oss rakt som om vi varit spöken, och se'n så
tvinga hon oss regalt hela raden att traska' med tillbaka hit. Men nu
ä' de' allt bäst att flickorna strax lägger sej», tillade hon
moderligt, »annars kan ni inte hålla ögona öppna i morgon, eller
rättare sagdt, i dag.»

Hon gick mot dörren, men stannade åter och vände sig om.

»Mamsell Harriet är väl snäll och inte säjer någe om de' här spektaklet
till frun», sade hon bönfallande, »för annars blir frun kanske bara
ledsen.»

Gertrud nöp systern sakta i armen.

»Du kan gärna skrämma henne litet i gengäld», hviskade hon. »Låt henne
tro, att vi tala om alltsammans.»

Men Harriets vanliga godmodighet segrade.

»Jag skall ingenting säga», lofvade hon, »men nästa gång Jonas blir
törstig midt i natten», tillade hon småleende, »så finns det så mycket
vatten i brunnen, att både han och alla drängar som finnas i Tomteboda
socken kunna dricka sig otörstiga.»
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De hade så brådt, att Gertrud ej ens gaf sig tid att springa mot
Post-Lars, utan öfverlämnade detta åt Magda, hvilken redan i ett anfall
af flit, som räckt ett par dagar fållat sina fyra näsdukar färdiga.

Nu var det så, att Gertrud ej alls väntade bref den dagen, annars hade
hon naturligtvis ej kunnat motstå lusten att åse postväskans högtidliga
öppnande.

Harriet tog upp den färdigsydda näsduk systern nyss lagt ifrån sig på
gräset och granskade den noga.

»Det är besynnerligt, att du som är så ordentlig aldrig kan lära dig
att sy en vacker fåll», sade hon smått misslynt. »Du tar alltid för
djupa stygn och så äro de så ojämna. Magda, den slarfvan, syr bättre än
du — när hon bara vill», tillade hon för att ej vara orättvis.

»Men hon vill så sällan», skrattade Gertrud, helt godmodigt upptagande
systerns klander. »Pennan passar bättre mellan mina klumpiga fingrar än
nålen», men rädd att systern skulle tro, att hon ville skryta med sin
skrifklåda, bifogade hon hastigt: »Jag önskar, att jag vore så skicklig
i allting, som du Harriet. Den som får dig till fru, kan vara tacksam.»

Ett förnöjdt leende drog öfver systerns vackra läppar. Hon tyckte om
beröm, kanske till en del därför, att farmor, på hvilkens loford hon
satte högsta värdet, var så sparsam därmed.

»Ingen vill ha mig till fru», sade hon med en blygsamhet, som kanske ej
var fullt uppriktig. »En fattig flicka kurtiserar man och roar sig med,
men man gifter sig ej med henne.»

En plötslig bitterhet i rösten kom systern att förvånad blicka upp.

»Du talar åtminstone ej af erfarenhet», sade hon leende. »Jag känner
mer än en, som gärna vill ha dig till fru, fastän de veta, att du ej
har ett öre.»

»Jag tänkte ej precis på mig själf», tillstod Harriet. »För öfrigt
skulle jag inte låta narra mig så lätt.»

Och däri hade hon rätt; hon var ej den flicka, som lät känslorna löpa
bort med förståndet.»Nej, jag tänkte på Bertha Werner och löjtnant
Ehrencrantz, som uppvaktat henne så träget en lång tid, att både hon
och andra trodde det skulle sluta med förlofning. Men så reste han på
mötet och därifrån till släktingar, och häromdagen lär hans förlofning
med någon adlig fröken ha stått annonserad i tidningarna. De talade om
det i går hos Dahls.»

Gertrud som också kände den unga flickan, hvilken bodde i närmaste
småstaden såg helt förtviflad ut.

»A stackars, stackars Bertha, hvad skall hon taga sig till?» utropade
hon med djupt deltagande.

Det blixtrade till i Harriets bruna ögon.

»Hon bör bära sitt hufvud högre än någonsin och skämta och skratta mer
än förr», svarade hon stolt. »Men så förståndig är hon säkert inte. I
dess ställe kommer hon nog att gå omkring och se blek och otröstlig ut.
Det är sådana veka, känsliga flickor som hon, som göra herrarna ännu
mer uppblåsta och egenkära än de äro af naturen.»

Gertrud häpnade inför denna bittra världserfarenhet.

»Ja men snälla du», sade hon nästan bönfallande, »hur kan man skämta
och se glad ut, om ens hjärta är krossadt? Jag skulle helt enkelt dö,
om någon en gång blefve trolös mot mig.»

»Så naiv du är», utlät sig Harriet öfverlägset. »Så går det till i
romanerna, men inte i verkliga lifvet. Vet du hur jag skulle göra, om
någon som jag hållit af blefve trolös mot mig? Jo, jag skulle uppbjuda
all min makt att locka honom till mig igen, och sedan skulle jag helt
enkelt vända honom ryggen.»

»Hu, så du talar!» utbrast Gertrud förskräckt och slog ifrån sig med
händerna. På samma gång var hon dock ytterst intresserad, ty systern
var i vanliga fall rätt sluten och förbehållsam. »Det vore ju riktigt
gement gjordt.»

Harriet teg; hon ville ej motsäga systern, som onekligen hade rätt, men
i sitt stilla sinne tänktehon dock, att en dylik hämnd vore om också ej
tillåtlig dock ganska ursäktlig.

»Du är bestämdt alldeles förbi af trötthet i dag», anmärkte Gertrud
efter en kort tystnad.

»Hvarför tror du det?»

Gertrud tvekade litet, innan hon svarade:

»Jo, därför att det är bara, när du är riktigt trött och utarbetad, som
du blir så där bitter och låtsar, som om du ej hade något hjärta.
Annars hvarken tänker du ondt om människor eller vill dem illa.

Harriet böjde sig fram och kysste systern.

»Kära pyret, jag tänker ofta stygga tankar, äfven om jag ej är trött»,
sade hon ångerfullt. »Ibland är det också, som om man funne ett nöje i
att säga saker, som man noga betänkt kanske inte menar.»

»Ja, jag förstår», instämde Gertrud och nickade förnumstigt. »Men jag
vet i alla fall, att du är mycket trött i dag», återtog hon envist. »I
natt kom du sent hem, natten där förut sof du knappt en blund, och så
har det en lång tid varit ett sådant förskräckligt stök och fejande.
Det är för väl, att det är slut nu, så att du får hvila litet. Ibland
tycker jag nästan, att farmor låter dig arbeta litet för mycket.»

Gertrud sänkte rösten och såg sig oroligt omkring, smått förskräckt
öfver att hon låtit undfalla sig någonting liknande klander af den
afhållna farmodern.

»Farmor vill mig väl», yttrade Harriet, men det låg ej hjärtlighet i
det tonfall hvarmed hon uttalade dessa ord. Det var ej alltid hon kände
sig tacksamt öfvertygad om sanningen af sitt vittnesbörd.

»Hvad hvilan beträffar», återtog hon i lättare ton, »så är det ej att
tänka på någon sådan, förrän farbror Arvids rest igen.»

»Nej, det har du rätt uti», instämde systern, »farmor vill alltid, att
det skall vara så mycket mat och småbröd och sådant där, när de äro
här.»

Systrarna sydde en stund under tystnad,hvarunder Gertruds tankar
sysslade med släktingarna, som väntades samma kväll.

»Tycker du att det blir roligt att träffa Lizzie igen?» frågade hon
plötsligt.

»Jag vet inte riktigt», svarade systern tvekande. »Hon, som varit så
mycket med ute i världen tycker kanske, att vi äro riktiga små
landtlollor.»

Gertruds ansikte mulnade.

»Den tanken har aldrig fallit mig in», sade hon långsamt.

»Se inte så ängslig ut», skrattade Harriet. »Vi behöfva inte vara
rädda, ty Lizzie är säkert lika snäll och vänlig som förr.»

Detta sade hon för att lugna systern, men i tysthet hyste hon dock en
viss bäfvan för sin kusin, som hon ej sett på ett par år, men hvilkens
bref öfverflödat af beskrifningar på alla de nöjen och baler hon sista
vintern fått vara med om i den stora staden.

»Mig gör det egentligen detsamma hurudan hon är», sade Gertrud i
gladare ton. »Hon är i alla fall för gammal att vilja sällskapa med
Magda och mig. Om bara Hugo är lika munter och treflig som förr, så få
vi roligt ändå.»

»Ja, han, som blott är sexton år, är sig nog lik, och —»

Brådskande steg kommo flickorna att hastigt vända på hufvudet.

Magda kom rusande utför gröna trappan, svängande ett bref i sin högt
upplyftade hand.

»Gissa från hvem du har bref, Gertrud!» ropade hon.

Gertrud som hade goda ögon, såg på långt håll att frimärkena på
kuvertet voro utländska. Hon utstötte ett gladt rop och rusade upp.

»Å, det är från Gerhard!»

Harriet rodnade och sydde brådskande några stygn, som blefvo så ojämna,
att hon ansåg sig förpliktigad sprätta upp dem igen.

Hittills hade endast ett par brefkort anländt från Gerhard, hvarför det
var med stor förnöjelse och stolthet Gertrud mottog det tjocka brefvet.

»Du gör som morbror Hans, när han får postväskan», anmärkte Magda smått
otåligt, ty Gertrud gjorde sig ingen brådska att öppna brefvet utan
synade det först mycket noggrant. Det var ju också första gången hon
fick bref från utlandet.

Magda ryckte litet i Harriets näsduk.

»Låtsa inte, som om du vore både blind och döf», sade hon. »Du är i
alla fall precis lika nyfiken som jag att få höra hvad Gerhard
skrifver.»

Harriet gaf henne ett lätt slag på fingrarna.

»Om vi äro nyfikna eller ej, så lär Gertrud inte öppna sitt bref,
förrän hon själf har lust», sade hon undvikande.

Gertrud tog sin sax och klippte försiktigt upp kuvertet samt drog fram
ett stort tunt alldeles felskrifvet pappersark, på hvilket Harriet i
smyg kastade en halft afundsjuk blick.

Magda läste öfver kusinens axel de första raderna.

»Jag kunde just tro det!» ropade hon triumferande. »Brefvet är lika
mycket till mig som till dig, min docka. Skynda på och läs upp det,
eller vill du kanske ait jag skall göra det?»

Denna fråga var listigt uttänkt, ty Gertrud som alldeles icke ville
försaka nöjet att föreläsa Gerhards skrifvelse, makade undan kusinens
framsträckta hand och begynte strax att läsa som följer:

»Mina kära småflickor!»

»Du kan också ta åt dig den benämningen, Harriet», hviskade Magda, »det
var ändå på dig han tänkte mest, när han skref.»

Harriet rynkade ögonbrynen och gaf kusinen ett strängt ögonkast,
hvarefter Magda visligen höll sin lilla tunga i styr.

»Häruppe på bergen i Harz är så härligt, att man knappt näns stänga sig
inne för att skrifva bref», fortsatte Gertrud, »men jag vill dock ej
bryta mittlöfte till er att skrifva från hvarje ny trakt jag kommer
till.

Först och främst skola ni dock mottaga ett hjärtligt tack för ert bref,
som gladde mig, ehuru det varit ännu mer kärkommet, ifall era
meddelanden ej varit så knapphändiga. I det fallet var Gertrud bäst.
Magda som förr var så språksam, måste ha mistat sin talförhet sedan jag
reste, hvilket jag lifligt beklagar, och Harriet — nåja, af henne
väntade jag mig knappt en rad. Hälsa henne, att de få ord hon sände mig
voro dock mycket välkomna. Kanske hon någon annan gång kan få tid och
lust att skrifva något mer än en knapphändig hälsning. Hon bör veta,
att jag sätter högt värde på att få bref från henne, liksom det
naturligtvis är mig mycket kärt att få meddelanden från er alla
därhemma —»

Gertrud tittade menande på systern och kunde ej afhålla sig från att
anmärka:

»Det där sista ansåg han sig skyldig att skrifva för att blanda bort
korten.»

»Ja, det kan en idiot begripa», instämde Magda nickande.

»Och en idiot kan också begripa, att ni äro enfaldiga båda två», tog
Harriet i med någon hetta. »Om ni oupphörligt afbryta läsningen på
detta sätt, komma vi ej till slutet före kvällen.»

— »Meddelanden från er alla därhemma, —» återtog Gertrud. »Jag önskar
ni vore med mig häruppe; ni kunna knappt göra er en föreställning om
hur vackert här är.

Om ni tänka er en samling jättelika ättehögar, tätt öfvervuxna af bok
och gran, — granna, ståtliga träd — och mellan dem leende dälder, så få
ni en liten aning om hvilken utsikt jag har från mitt fönster.

Här synes inga skarpa, tvära konturer; mjuka och vågliknande bukta sig
åsar och höjder.

Den lilla bergsstad, i hvilken vi för närvarande uppehålla oss ligger
mer än 700 meter öfver hafvet, och stigningen hit upp från
järnvägsstationen nere idalen är så ansenlig, att denna promenad blir
rätt mödosam. Dock går jag hellre uppför branterna i Harz än utför dem;
det är inte så litet ansträngande att nödgas, så att säga 'bromsa' hela
vägen utför, hur förträffliga och väl hållna vägarna än äro.

Byggningarna i staden erbjuda intet af intresse; de flesta af dem äro
fula, grå träkåkar. Boningshusen äro ofta sammanbyggda med
ladugårdarna, hvilket visserligen är ytterst bekvämt för husmodern som
bara har att gå tvärs öfver förstugan för att komma till sina kära kor,
men mindre angenämt för hyresgästerna, hvilka då de, såsom vi, äro
ovana därvid, besväras af ladugårdslukten, som tränger genom hvarje vrå
af huset.

Vid åttatiden på morgnarna bege sig korna på betet uppåt bergen, följda
af sina herdar och vallhundar.

Från hvarje hus komma en eller två kreatur; när de hunnit så långt upp
som där vi bo, bilda de en ansenlig trupp. De bära alla större eller
mindre skällor, hvilka äro olika stämda och klinga gladt och melodiskt
tillsammans. Det behöfs så litet ibland, som åstadkommer en tilltalande
verkan. Sådant förstå de sig på häruppe.

Det är lustigt att se, när korna sedan mot kvällen vända tillbaka, hur
hvar och en utan herdens tillhjälp, hittar hem till sig. Den ena viker
själfmant af åt ett håll, den andra åt ett annat, och somliga, hvilkas
ladugård ej har särskild utgång promenera uppför den låga trappan och
taga vägen direkte genom förstugan.

Feta och granna äro korna, hvilka alla äro enfärgadt bruna, och deras
mjölk, — ja, små flickor, en sådan fet och delikat mjölk ha ni aldrig
druckit.

I går gjorde vi en lång promenad genom skogen upp till några klippor
från hvilka utsikten är vidsträckt och storslagen.

'Dejlig er jorden, dejlig er Guds himmel', ringer beständigt i mina
öron. Så andaktsfull och på sammagång glad och frigjord från alla små
bekymmer och verkliga eller inbillade förtretligheter har jag aldrig,
åtminstone ej på senare tider känt mig som häruppe. Det är, som om allt
dylikt ej orkade följa med upp på höjderna, där luften är ren och skön
och friska vindar blåsa.

Återstår blott att se huruvida den beklämning och fallenhet för onödigt
grubbel öfver sådant, som dock kanske ej är alldeles hopplöst —» här
knuffade Magda kusinen i sidan och sneglade på Harriet, som låtit
arbetet sjunka och satt och stirrade rakt framför sig — »vänta på mig
därnere på slätterna och åter gripa mig i sina klor.

Jag tror det dock knappast, åtminstone ej med samma styrka som förut.

Denna välönskan läser man här litet hvarstans på gamla ölsejdlar,
nålfat, koppar och dylikt:

»Es griine die Tanne, Es wachse das Erz, Gott schenke uns Allen ein
fröhliches Herz», och den går helt visst i uppfyllelse bland bergen i
Harz. Ty här blir sinnet gladt och spänstigt, och lefnadsmodet växer i
samma mån man stiger uppåt.

Jag vet ej, om det är inbillning af mig, men jag tycker, att
människorna här äro vänligare, gladare och förnöjdare än annorstädes.
Jag älskar tro, att de hålla sin härliga nejd så kär, att de ej nännas
sätta någon smutsfläck på den vackra taflan.

Veckan om hvilar helgdagsstämning öfver den lilla staden, en drucken
man hör till sällsyntheterna, hårda ord och trätor hör man ej,
åtminstone icke på gator och gårdar, skrål, skrän och ohöfviskt skämt
utan hvilket vår svenska allmoge knappt kan lägga sin glädje i dagen,
förekomma ej här, men glada människor ser man öfverallt, människor som
kunna vara glada utan att förlora sin värdighet. Lugnt och fridfullt
hvilar det lilla samhället bland sina skogklädda höjder, oberördt af
det brusande, oroliga, jäktande lifvet där långt, långt nere i
fjärran.Kanske det kan roa er att höra ett par gamla sagor från de
trakter i Harz, som jag besökt. Så här lyda de:

Regenstein.

På det gamla slottet med detta namn, af hvilket nu blott några murar
återstå, höll för många hundra år sedan en af grefvarne Regenstein en
vacker högboren fröken fången i en inom borgen befintlig klipphåla.

Hennes fader ägde den i närheten liggande borgen Heimburg. Hon hade
redan förut skänkt sin tro åt en ung vacker riddare och såsom
trohetspant mottagit en gyllene ring af honom.

Kort tid därefter lärde Regensteinaren känna henne och blef
lidelsefullt förälskad i den sköna flickan, hvilken dock naturligtvis
afslog alla hans anbud. Då beröfvade lidelsen den mäktige grefven all
besinning; han bemäktigade sig med våld den älskade och förde henne
till sitt slott, där han hoppades att hon skulle glömma det förflutna
och skänka honom sin kärlek.

Men den ädla flickan tänkte på de löften hon gifvit sin brudgum, och
hvarken böner eller hotelser kunde förmå henne att blifva grefvens
maka. Förbittrad öfver hennes vägran lät den uppbragte grefven inspärra
henne i den dystra klipphålan, dit hvarken solens eller månens strålar
förmådde tränga.

Omgifven af evigt mörker hörde den olyckliga inga andra ljud, än när
regnet eller stormen piskade fängelsets klippväggar. Då grep henne en
våldsam längtan efter ljus och frihet, och med den styrka, som
förtviflan och sorg förlänar försökte hon genomborra den mjuka
sandstenen. Den ring som hon fått af sin älskade blef hennes verktyg,
och hon begynte att skrapa med den på fängelseväggen utan att knappt
unna sig någon hvila. Det mödosammaarbetet utmattade henne ofta, men
hon började det åter på nytt, ty hoppet om räddning gaf henne en
underbar kraft och uthållighet.

Veckor och månader borrade hon i muren med sitt lilla bräckliga
verktyg, och slutligen blef hennes tålamod belönadt. En smal ljusstråle
silade in genom det lilla hålet, och hon hälsade den med jubel och
glädjetårar. Den gyllene solstrålen gaf henne nytt mod, och det dröjde
ej länge innan hon vidgat det lilla hålet så att hon kunde tränga sin
smärta gestalt därigenom. Med hjärtat fullt af fröjd böjde hon sig
framåt och blickade ut i det fria.

Men gripen af svindel ryggade hon förskräckt tillbaka. Utanför det hål
hon gjort i muren stupade klippan nästan lodrätt ned i dalen. Att fly
utför den var knappast tänkbart. Skulle då all hennes möda vara
förgäfves, och hon nödgas underkasta sig att sluta sitt unga lif i det
hemska fängelset. Nej, hellre dö af fallet utför den branta klippan!
Men den nåderike Guden, som förhjälpt henne till trofast ståndaktighet,
skulle icke han sända sina heliga änglar att ledsaga henne på den
halsbrytande färden?

Med uppbjudandet af sina sista krafter och sökande fäste för händer och
fötter på de utskjutande klippblocken, klättrade hon utför den branta
klippan. Det var som om osynliga händer uppehållit henne, så att hon
oskadd uppnådde dalen och sitt hem, där hon med innerlig glädje mottogs
af sina föräldrar och sin trofaste brudgum.

Luitburg och Volkmar.

För ungefär tusen år tillbaka bodde på en borg i närheten af
Blankenburg den högättade Luitburg, hvilken var förlofvad med den unge
och tappre riddar Volkmar.

Den unge ädlingen, som ville bekransa sitt fäderneärfda svärd med nya
lagrar och skänka det hotadefäderneslandet sitt bistånd, följde den
kejserliga hären mot de hedniska slaverna, och medan de blodiga
striderna utkämpades i östra delen af det stora riket, väntade Luitburg
under sorg och ängslan troget sin älsklings återkomst.

Längtan efter honom och fruktan för hans lif sammanpressade ofta i
ångest hennes hjärta, och då sökte och fann hon tröst blott i böner
till Gud och hans helgon.

Men det tycktes, som om hennes fromma förböner ej blefvo hörda, ty
Volkmar var icke med den hemvändande, segerrika hären, och ingen af
hans krigskamrater kunde gifva besked om hur det gått honom.

Då hängaf sig Luitburg åt den djupaste sorg, ty hon trodde att Volkmar
stupat i kriget.

Så djup och våldsam var hennes bedröfvelse öfver den förlust hon lidit,
att hon ej längre kunde dela de sinas glada lif på den vackra borgen
utan beslöt att i from afskildhet endast lefva för att tänka på den
döde och bedja för hans själ. Hon drog sig tillbaka djupt in i skogen
och lefde i en aflägset liggande klipphåla ett fromt och försakande
lif.

Men den ständigt djupa sorgen, som krossat hennes hjärta, förtärde
också inom kort hennes späda kropp. I sin ungdoms vår slöt hon för
alltid sina trötta ögon tillhopa.

Men knappt var hon afsomnad och låg såsom ett helgon på den torftiga
mossbädden i sin grotta, förrän raska hofslag dånade genom skogen. En
ståtlig riddare höll in sin eldige springare framför grottan och
kastade sig ur sadeln.

Det var Volkmar, den såsom död begråtne, hvilken, svårt sårad råkat i
fångenskap och först helt nyligen lyckats rädda sig genom flykt.

Så fort det var honom möjligt skyndade han hem för att sluta sin brud i
sina armar. Men när han nu inträdde i grottan stannade han hastigt,
förlamad af skräck. Därpå brast han ut i hjärtslitandesnyftningar, och
kastade sig på knä vid sin älsklings dödsläger.

Efter denna stund förlorade lifvet också för honom allt värde och
behag. Där hvarest hans älskade tänkt på honom och bedt för hans själ,
där ville äfven han tillbringa sitt lif under tankar på henne och
fromma böner.

Han tog sitt hemvist i klipphålan, där Luitburg lefvat och dödt och
förde där till sin död ett åt Gud helgadt lif.»

Gertrud gjorde ett kort uppehåll, sedan hon läst de båda sagorna till
slut.

»Det var vackra sagor», anmärkte Magda, men utan vidare entusiasm. Hon
hade hellre hört berättas om häxorna på Brocken eller om de vilda
gastar och troll, som lära husera i de underbara skogarna på Harz.

Gertruds ögon glänste.

»Jag tycker att de äro mer än vackra», sade hon sakta och sände Gerhard
en rörd tanke. Hon trodde sig veta, hon, hvarför han just berättat de
sagor som rörde sig om trofast kärlek — kärlek trofast intill döden.

»Det är skada, att man ej har några berättelser från våra dagar om
sådan ståndaktig kärlek», sade Harriet. »Nu för tiden dör ingen af
sådant.» .

»De ha annat att göra än bara sitta stilla och tänka på sin käresta»,
framkastade Magda vanvördigt. »Om Luitburg helt vackert stannat hemma
och fortsatt med sina vanliga sysselsättningar, så hade hvarken hon
eller Volkmar behöft dö i förtid», tillade hon retsamt. Ibland fann hon
ett nöje i att reta Gertrud för hennes »pjoskiga känslofullhet» i
motsats till andra gånger, då kusinens svärmiska utgjutelser kunde röra
henne till tårar.

Gertrud såg på henne med djup förebråelse och fortsatte läsningen af
brefvet:

»Nu för tiden för oss lifvet så brådskande framåt, att väl ingen såsom
dessa sagors hjältar ochhjältinnor få tid att uteslutande lefva ett
känslolif, men det vore dock nedslående att tänka, att den trofasta
kärlek till den frånvarande och till den döda som besjälade dem skulle
vara främmande för oss. Vi kunna nog också vara lika trofasta, om vi
också ej lägga våra känslor i lika öppen dager, som forna tiders
människor.»

»Tror du, att den där reflexionen var ämnad enbart åt oss, Gertrud?»
mumlade Magda, men Gertrud som var stött på kusinen, låtsade ej höra
henne.

»Nu har emellertid mitt bref svällt ut till sådan storlek, att jag
fruktar ni knappt orka läsa det till slut. Därför slutar jag det nu
helt hastigt och lustigt utan några slags öfvergångar.

Jag vill ej tigga er att skrifva snart, men att bref från er göra mig
stor glädje kan jag ej underlåta att upprepa, och i händelse att ert
goda hjärta uppmanar er att bereda mig nöje, bifogar jag här nedan min
adress. Skulle ni vara i förlägenhet om hvad ni skola skrifva, så ber
jag er vara förvissade om, att de minsta småsaker från Tomteboda
intressera mig på det högsta. Men du, Gertrud, vet nog hvad jag helst
vill höra.»

Magda hostade lätt.

»Mina hjärtligaste hälsningar till er alla, alla.

Gott schenke uns Allen ein fröhliches Herz.

Eder tillgifne

Gerhard.

P. S. När jag blir en rik man, Magda lilla, då skall jag bjuda dig på
fri resa hvart du vill.»

»Ja, då lär jag allt få vänta», menade Magda och slog en knyck på
nacken.

»Säg inte det», inföll Harriet helt oförväntadt. »Jag tror för min del,
att Gerhard en gång blir en både förmögen och framstående man», och
liksom rädd att detta påstående blottställde henne alltför mycket, lade
hon brådskande ihop sitt arbete och sprang sin väg.

*
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SEXTONDE KAPITLET.

Misstämning.

Farmor, som kom från mjölkkammaren tittade i förbifarten in till
Kerstin, som satt och stickade framför en glädtigt sprakande brasa. När
gumman kände sig 'ruskig' trifdes hon ej bra uppe i sängkammaren, som
var ett tämligen svalt rum. Då gick hon gärna ner i sitt lilla krypin
och tände en brasa, och fastän morbror Hans var rädd om sin ved, lät
han gumman hållas, så mycket mer som han själf på sista tiden börjat
förstå, att man kan vara frusen till och med midt på sommaren.

»Hvad säger du, Kerstin, har inte Olof blifvit litet gladare på sista
tiden?» frågade den gamla frun och satte sig i länstolen.

Hon talade gärna med sin trotjänarinna om hvad som låg henne om
hjärtat, synnerligast när det gällde 'barnen', ty då var hon viss om
Kerstins odelade och lifliga deltagande.

»Jo, visst har han det», svarade gumman lifligt, men rynkade i detsamma
så bistert ögonbrynen, som om det ej var med glädje hon bekräftade
detta faktum. Men farmor, som visste, hvad den förtörnade minen
betydde, lutade sig fram.

»Du har tappat en maska, kan jag förstå; tag hit, så skall jag taga upp
den.»

Kerstin räckte henne stickningen.

»Jag förstår mig inte på nutidens garn och stickor», anmärkte hon. »Det
är rakt, som om om de inte ville följas åt.»

Farmor tänkte för sig själf, att felet säkerligen låg däri, att
Kerstins ögon voro svagare och hennes fingrar mer darrande än för
trettio år sedan, men hon smålog blott och sade ingenting.

»Ja visst är Olof gladare», återtog gumman; »de här dagarna, som Arvids
varit här är han nästan sig lik, tycker jag.»

Farmor drog en suck af lättnad.

»Ja, Gud ske lof för det. Stackars min gosse, det har gjort mig så ondt
om honom i sommar.»

»Minns frun hur han bara bet ihop tänderna när han som liten ibland
gjorde sig illa. Det var sällan han grät eller jämrade sig. Så gör han
nu också, när han har sin stora hjärtesorg att dras med. Han klagar
aldrig och försöker visa sig så glad som möjligt för att inte göra
andra ledsna, men många gånger har jag sett honom pressa ihop läpparna,
när han trott sig vara obemärkt.»

»Han tänker alltid mer på andra än på sig själf», sade farmor rörd.

»Ja, Olof har alltid varit en präktig gosse», tillade Kerstin så stolt,
som om han varit hennes egen son.

Och så fortsatte de båda gamla att en lång stund tala om sin älskling
lika ömt och kärleksfullt, som om han ännu var en liten gosse, för
hvars kroppsliga och andliga välbefinnande de voro ansvariga.

»Det är roligt att se, hur Magda försöker att muntra upp honom»,
anmärkte den gamla frun efter en stund.

»Ja, i går såg jag hur hon till och med sprang ifrån leken med
kusinerna för att prata med Olof, som satt på soffan under lönnen och
såg litet förstämd ut. Hon gaf sig ej, förrän hon fick honom att
skratta», sade Kerstin, hvilkens ögon märkvärdigt nog ej alls voro
skumma, så snart de följde hennes älsklingar. »Ja, Gud ske lof, att han
har henne», tillade hon; »en människa, som vet, att hon har någon att
lefva för, bör inte kunna bli fullkomligt olycklig.»

»Det blir man inte ändå», inföll farmor på sitt blida sätt. »Den, som
håller Gud kär, kan visserligen stundom vara djupt bedröfvad, men dock
aldrig fullkomligt olycklig, som du säger. Mennaturligtvis är det väl
att Olof har sin flicka, bara han inte kommer att skämma bort henne.»

»Å, det har ingen fara», menade Kerstin tvärsäkert. »För öfrigt kommer
man längre med Magda med vänlighet än med stränghet.»

»Jag vet, att du tycker så», sade farmor småleende, i det hon steg upp,
»men för min del hyser jag den åsikten att vänlighet plus litet
stränghet är bästa receptet för små egensinniga flickor.»

Gumman kastade öfver glasögonen en forskande blick på sin matmor, men
när hon såg hennes skälmaktiga min, ljusnade hennes ansikte betydligt,
och hon småskrattade.

»Det är så lätt att tillråda stränghet och sådant där, men frun vet nog
hon också, att det har sig svårare med praktiken — synnerligast när det
gäller Magda», tillade hon halfhögt.

Farmor kom att tänka på åtskilliga tilldragelser, hvilka bekräftade
Kerstins yttrande och teg visligen.

*

Magda kom springande med en förfärlig fart från krocketplanen och
stötte vid gafvein af stora byggningen ihop med Gertrud som kom
långsamt promenerande, läsande i en bok. Sammanstötningen var så
häftig, att båda tumlade några steg tillbaka, och Gertrud tappade
boken.

»Du rusar då alltid fram som ett yrväder!» utbrast hon förebrående och
tog upp svenska litteraturhistorien, hvars rygg hon ängsligt synade.
Liksom alla läsvurmar var hon mycket rädd om sina böcker.

»Jag kan väl inte se tvärs igenom väggen, heller», försvarade sig
Magda. »Hvem kunde ana, att du skulle vika om hörnet precis i samma
ögonblick som jag? För resten ha inte alla tid att gå lika långsamt som
du.»

»Hvad är det som brådskar så mycket nu då?»frågade Gertrud, men rösten
lät ej lika godmodig som vanligt.

Magda rodnade lätt.

»Jag skulle hämta min bästa krocketklubba —»

»Åt Hugo, kan jag förstå. Det är rysligt hvad du passar upp på honom,
precis som om han inte själf hade några ben.»

Magda såg ett ögonblick ut, som om hon höll på att bli ond, men då
saken onekligen var litet sjuk, bytte hon hastigt om samtalsämne. Boken
som Gertrud höll i handen kom henne därvid till hjälp.

»Snälla du, tag inte fram dina läsböcker den här veckan», sade hon
bönfallande.

»Hvarför det?» frågade Gertrud förvånad. »Det gör väl dig detsamma hvad
jag läser.»

»Visst inte; så snart du plockar fram skolböckerna vet jag, att det
strax är slut på sommaren, och det vill jag inte tänka på än så länge.»

Magdas ögon fylldes med tårar; hon kunde ej förlika sig med tanken på,
att far och hon snart måste återvända till det ödsliga hemmet i staden.

»Kära du, vi ha ju tre hela veckor kvar innan skolorna börja», sade
Gertrud tröstande. »Jag ville bara taga reda på ett par årtal —» för
att skryta med dem, tänkte Magda, — »och sedan kom jag att läsa vidare
för ro skull. Men nog kan jag stoppa undan skolböckerna ännu en vecka,
om du tycker det är så ledsamt att se dem.»

Magda, som tycktes ha glömt sin brådska, stack sin arm under kusinens
och drog henne med sig.

»Hvarför håller du dig så mycket för dig själf?» frågade hon så
plötsligt, att Gertrud häftigt ryckte till. »Tycker du inte om
kusinerna?»

»Jo, det gör jag nog», svarade hon tvekande.

»Något fel är det i alla fall; första dagarna var du lika glad och
munter som vi andra, men nu sitter du helst uppe hos de gamla, eller
larfvar omkring för dig själf. Jag tycker inte alls om det.»»Nej, det
visar du så tydligt som möjligt —» ett lätt hån förmärktes i rösten.
»Du har sett ovanligt nedslagen ut dessa dagar.»

Magda såg smått förlägen ut; det var ej utan att hennes samvete hade
åtskilligt att säga henne i fråga om Gertrud.

»Du tycker kanske jag är för mycket tillsammans med Lizzie och Hugo,
men de stanna ju här så kort tid, och artigheten fordrar —»

»Att du ständigt och jämt skall hänga dem i hälarna och ej ha ögon och
öron för annat än hvad de göra och säga», ifyllde Gertrud med ovanlig
retlighet. »Kära du, förskona mig från sådant prat. Säg hellre rent ut,
att du är ombytlig och tycker bättre om nya vänner än gamla.»

»Jag tycker om alla, som äro vänliga mot mig, de må nu vara gamla eller
nya», förklarade Magda mycket stött. »Och du, som är ett sådant
dygdemönster borde veta bättre än att vara afundsjuk på Lizzie för det
hon är söt och stilig, och på mig, därför att Lizzie och Hugo tycka mer
om att skämta och prata med mig än med dig. Vore du som vanligt skulle
de naturligtvis tycka allra bäst om dig, för det göra alla människor,
men nu går du i stället och har tråkigt för det att du är dum, dum,
dum! Jaha, det sa' jag.»

Den lilla flickan rusade sin väg, fast besluten att ej så mycket som
titta åt Gertrud på hela den dagen.

Första aftonen efter kusinernas ankomst, sedan Magda såsom vanligt läst
sin aftonbön högt för farmor, såg denna hur hon sakta rörde läpparna.

»Hvad säger du?» frågade farmor och böjde sig åter öfver henne.

»Å, det var bara en extra bön jag bad», ljöd det litet dröjande svaret.
Hon hade egentligen ej ämnat den för farmors öron.

»Får jag inte höra den?»

Magda såg ut, som om hon helst velat svara nej,men farmors milda hlick
hade af gammalt förmåga att aflocka henne alla hennes små hemligheter.

»Jag had bara Gud att få bli lik Lizzie när jag blir stor.»

»Hvarför det?»

»För det hon ser så stilig ut — och —»

»Nå?»

»Och är så omtyckt af alla herrar», kom det tveksamt och osäkert.

Farmor satte sig förskräckt ned.

»Gud bevare dig barn, hvarifrån får du sådana tankar?»

Magda erkände ödmjukt, att det visste hon icke.

»Bed du i stället Gud, att han bevarar dig från all sådan enfaldig
ärelystnad och behagsjuka», sade den gamla frun strängt.

Magda teg, men fastän hon sedermera aktade sig för att röra på läpparna
så att farmor såg det, upprepade hon i tysthet sin bön. Man fick
ursäkta farmor som var så gammal, att hon ej kunde förstå, att små
flickor gärna ville bli lika stora flickor som voro 'stiliga'. —

Gertrud tog sin tillflykt in i bersån och satte sig att fundera.

Så tråkigt som dessa sista dagar hade hon ej haft under hela sommaren,
men var det ej, såsom Magda sade, till stor del hennes eget fel? Hade
hon ej väntat, att de främmande kusinerna skulle göra affär af henne
och beundra hennes kunskaper? Gertrud var verkligen en flicka, som
tagit sina skolstudier på allvar, och af böjelse men också drifven af
en viss ärelystnad pluggat i sig en mängd extra vetande, som hennes
kamrater läto henne vara i okvald besittning af.

Men de små kunskaper hon beflitade sig om att lägga i dagen imponerade
icke alls på kusinerna, hvilka från första stunden kände sig mer dragna
till yrhättan Magda, kanske därför att hon å sin sida så tydligt visade
dem sin beundran.Gertrud tyckte för tillfället, att det var en underlig
värld hon lefde i, och det förbryllade henne, att hon som tog lifvet
allvarligt och ständigt sökte göra sin plikt blef mindre omtyckt än den
som tanklöst dansade sin väg fram. Detta var ju icke öfverensstämmande
med sanna förhållandet, men Gertrud glömde för ögonblicket de yttranden
hon händelsevis råkat höra, och hvilka förklarade anledningen till
kusinernas förkärlek för Magda, på samma gång som de blefvo orsaken
till att hon drog sig undan för sig själf.

Hon hade en dag setat i salen i närheten af ett öppet fönster, då
Lizzie och Hugo gingo förbi på terrassen utan att se henne.

»Naturligtvis tycker jag bäst om Magda», hörde hon Lizzie säga. »Hon är
som ett barn skall vara, naturlig och okonstlad.»

»Ja, Gertrud är så otäckt lillgammal», ifyllde Hugo. »Hon är så vis som
en gammal uggla.»

»Det är bara för att imponera på oss, kära du. I hvardagslag är hon
inte alis sådan, säger Harriet.»

»Så mycket värre då. Tillgjordhet kan jag inte tåla.»

Gertrud skälfde af harm och förtrytelse. Ingen hade någonsin förr
kallat henne tillgjord, och aldrig hade hon blifvit så misskänd. Hon
skulle visst inte besvära kusinerna med sitt sällskap — nej, visst
inte, och från den stunden drog hon sig så mycket som möjligt undan
dem.

Men hur hon nu satt och funderade i bersån, föll det henne in, att hon
blott gjorde sig själf ondt med att lefva detta eremitlif. De andra
hade gladt och trefligt dagen i ända; det var endast hon, som hade
tråkigt.

Noga betänkt hade Magda rätt; hon hade varit afundsjuk, men finns det
väl någonting så fult och dumt som afundsjuka? Alla äro visserligen ej
'stiliga' som Lizzie eller lustiga och näpna som Magda, men vänliga
kunna alla vara. Detta hade ju ocksåGertrud annars för vana och aldrig
förr hade hon behöft känna sig förbisedd, men så hade hon icke heller
förr fikat efter att göra sin lilla person så gällande som just dessa
dagar.

Som barn har man lätt för att slå om från den ena sinnesstämningen till
den andra, och Gertrud lofvade sig nu, att ej längre gå och fundera på
hvad 'intryck' hon skulle göra på än den ena än den andra utan vara
såsom i 'hvardagslag'.

Men all denna själfrannsakning aflöpte ej utan tårar och flitigt
användande af näsduken, och när Magda åter kom springande om hörnet
mötte hon en mycket rödögd och rödnäst flicka, som helst velat osedd
smyga sig upp i flygeln för att låta en stunds hvila utplåna spåren
efter förödmjukelsens stund i bersån.

»Jag kan inte få reda på min klubba», började Magda, som redan glömt
det beslut hon kort förut fattat. Men hon afbröt sig tvärt:

»Har du rifvit pepparrot i bersån?» ropade hon tanklös som vanligt, men
kusinens nedslagna min påminde henne i detsamma om det mindre vänliga
samtal de strax förut hade fört, och hon slog armarna om Gertruds hals
och kysste henne.

»Du är väl inte ledsen på mig, Gerti lilla?» sade hon bönfallande. »Du
vet i alla fali, att jag tycker så rysligt mycket om dig, fastän jag
ofta är stygg och retsam.»

Gertrud kysste Magda tillbaka och tänkte, att det ej var underligt att
alla höllo af henne, en sådan varmhjärtad liten unge som hon var.

»Du hade rätt uti, att jag varit dum», sade hon sakta, »men nu skall du
få se, att jag blir förståndig igen.»

Lektorn kom i detsamma gående och blef ett obemärkt vittne till den
lilla ömma scenen mellan flickorna. Han hade med ledsnad tyckt sig
märka, att det goda förhållandet dem emellan ej varit detsamma som
förut, och till och med tagit sin dotter i förhör. På hans frågor hade
hon blott svarat, att hon justicke haft tid att lägga märke till om
Gertrud var vid godt lynne eller ej, men att hon för sin egen del hade
'förfärligt roligt'.

»Det är icke det, som frågan gäller», invände lektorn med ovanlig
skärpa i rösten. »Hvad jag vill veta är om du på något sätt varit
ovänlig mot Gertrud?»

Magda tänkte efter litet, innan hon svarade.

»Nej, inte har jag precis varit ovänlig, men hon har varit så konstig
och ledsam de sista dagarna, och därför —»

»Därför har du låtit henne känna att hon varit öfverflödig. Tror du
inte du också skulle känna dig sårad, om du vore i hennes ställe? Den
där öfverlägsna, tvärsäkra minen du antagit under sista veckan, klär
dig inte alls, min flicka.»

Lektorn tyckte visserligen, att äfven Gertrud förändrat sig till sin
nackdel, men det ville han naturligtvis ej säga högt.

Magda kände sig emellertid träffad. Lizzie hade sagt henne, att hon var
en 'söt och näpen unge', och detta beröm hade gjort henne icke så litet
öfverrnodig.

Den klarsynte lektorn hade så väl märkt, att 'småflickorna' af olika
anledning råkat ur jämnvikten, och därför gladde det honom nu, att se
dem så hjärtligt omfamna hvarandra.

»Gud ske lof, nu är det, som det skall vara igen», tänkte han och gick
vidare.
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»Och när balen var slut följde han mig ut i tamburen för att hjälpa mig
på med ytterkläderna, och
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icke haft tid att lägga märke till om Gertrud var vid godt lynne eller
ej, men att hon för sin egen del hade 'förfärligt roligt'.

»Det är icke det, som frågan gäller», invände lektorn med ovanlig
skärpa i rösten. »Hvad jag vill veta är om du på något sätt varit
ovänlig mot Gertrud?»

Magda tänkte efter litet, innan hon svarade.

»Nej, inte har jag precis varit ovänlig, men hon har varit så konstig
och ledsam de sista dagarna, och därför —»

»Därför har du låtit henne känna att hon varit öfverflödig. Tror du
inte du också skulle känna dig sårad, om du vore i hennes ställe? Den
där öfverlägsna, tvärsäkra minen du antagit under sista veckan, klär
dig inte alls, min flicka.»

Lektorn tyckte visserligen, att äfven Gertrud förändrat sig till sin
nackdel, men det ville han naturligtvis ej säga högt.

Magda kände sig emellertid träffad. Lizzie hade sagt henne, att hon var
en 'söt och näpen unge', och detta beröm hade gjort henne icke så litet
öfverrnodig.

Den klarsynte lektorn hade så väl märkt, att 'småflickorna' af olika
anledning råkat ur jämnvikten, och därför gladde det honom nu, att se
dem så hjärtligt omfamna hvarandra.

»Gud ske lof, nu är det, som det skall vara igen», tänkte han och gick
vidare.

*

SJUTTONDE KAPITLET.

Gertrud når sitt mål.

»Och när balen var slut följde han mig ut i tamburen för att hjälpa mig
på med ytterkläderna, och

då sade han: 'om er hand vore bar, fröken, då visste jag nog hvad jag
skulle göra.' Utan att tveka drog jag af min långa gula handske och
räckte honom handen. 'God natt, löjtnant Falk', sade jag. Det blixtrade
till i hans mörka ögon, och han böjde sig ned och kysste mig på
handen.»

Det var Lizzie, vackra, 'stiliga' Lizzie, som denna soliga eftermiddag
underhöll kusinerna med berättelser om sina baltriumfer under den sist
förflutna vintern.

Flickorna hade slagit sig ned i plommonlunden, och att samtalet föll på
baler och dylikt, berodde egentligen på att Hugo gjort herrarna
sällskap på ett kort besök hos pastor Ekström, hvars äldste son var
jämnårig med honom, och hans goda vän från föregående sommar. När
brodern var i närheten aktade Lizzie sig för att välja detta
samtalsämne, ty Hugo hyste ännu ett ganska stort förakt för flickor och
gjorde gärna narr af Lizzie, då hon smått skröt med sina många
beundrare. Ett yttrande, som han en gång fällt hade på det djupaste
sårat henne.

»Du kan väl förstå», sade han, »att när herrarne se hur intresserad du
är af dem, så roa de sig med att prata i dig alla möjliga dumheter. De
mena naturligtvis inte ett dugg med hvad de säga. Alla löjtnanter du
svärmar för, bry sig inte om så'na flickungar som du, det kan du lita
på.»

»Du är en näsvis pojke, som lägger dig i saker, som inte angå dig»,
svarade Lizzie och vände honom ryggen, men hans ord glömde hon dock ej
så snart, och om sina triumfer talade hon, som sagdt, ej mer i hans
närvaro.

Kusinerna i Tomteboda voro emellertid så mycket mer intresserade, och
ingen af dem tviflade ett ögonblick på att hon varit drottningen på de
baler hos de familjer med hvilka hennes föräldrar umgingos.

»Hvad sade du, när han kysste dig på handen?» frågade Gertrud, som med
hakan stödd i handen ifrigt slukade hennes ord.»Jag, sade ingenting, ty
mamma kom i detsamma», svarade Lizzie litet kort, och minnet af att
hennes mor sagt så mycket mer under hemvägen, kom hennes ansikte att
hastigt mulna. Fru Sigrid var en ganska sträng mor, som afskydde
koketteri och kurtis och hade mycket besvär att öfvertyga sin vackra
dotter om, att en ung flicka bör iakttaga en kallt afvisande hållning
mot ungherrarne, synnerligast om de äro löjtnanter, ty dem misstrodde
hon mer än alla andra.

»Träffade du honom icke vidare?» frågade Harriet.

»Nej, han reste dagen därpå, och sedan for jag ut till släktingar på
landet.»

»Å, att du ville göra det, när du hade så roligt inne i staden!»
utbrast Gertrud förvånad.

Nej, det ville Lizzie visst inte, men hennes mor, som tyckte sig finna,
att de många nöjena hade en menlig inverkan på dottern och mer än allt
annat fruktade, att hon skulle utvecklas till en kokett och ytlig ung
dam kom helt hastigt på den tanken, att det vore nyttigt för Lizzie att
tillbringa vårmånaderna ute på landet och skickade henne därför trots
alla böner och invändningar till en gammal tant, som ägde en stor
egendom i en tämligen enslig trakt. Lizzie var till att börja med
alldeles förtviflad, men som hon af naturen var praktiskt anlagd, blef
hon ganska snart intresserad af alla de landtliga sysslorna och återkom
hem, rosig, klarögd och glad, helt olik den bleka, pretentiösa flicka
hon var, då hon reste hemifrån.

För kusinerna ville hon dock ej låtsa om, att det alldeles icke var af
fri vilja hon lämnade staden utan besvarade Gertruds fråga med ett
nonchalant:

»Det var ganska skönt att hvila sig en tid. Landet har också sina
behag, som ni veta.»

Systrarna tyckte i denna stund, att dessa voro af tvifvelaktig
beskaffenhet, ty Lizzies lifliga skildring af stadslifvets brusande
nöjen hade gjort demhufvudyra, men Magda, som själf bodde i stad och ej
alls fann denna lott afundsvärd, nickade bifallande.

»Ja, tacka vet jag landet», ropade hon, »där har man aldrig tråkigt,
som i gamla otäcka städer.»

»Vänta tills du blir stor», sade Lizzie, »då blir du nog glad, att du
bor i en stad.» Magda såg litet tveksamt på henne. Nog kunde det vara
roligt att gå på baler, teatrar och sådant, men ändå —

»Jag finge ändå aldrig så roligt, som på landet», sade hon därpå med
stor bestämdhet, »och kommer jag på en bal, blefve jag säkert aldrig
uppbjuden. Nej, det vore allt roligare om pappa blefve präst och vi
finge en stor prästgård på landet med hästar och kor och grisar och —»

Lizzie rynkade på näsan, och Magda tystnade tvärt, ty hon kunde förstå
att kusinen fann hennes framtidsdrömmar tarfliga.

»Chacun a son goût», sade Lizzie, som kunde exemplen i sin franska
grammatika, och det blef tyst en stund.

Lizzie återtog läsningen af sin roman, och Harriet begagnade tillfället
att betrakta henne i smyg. Den stora krusiga luggen, som låg långt nere
i pannan, den eleganta ljusgrå klänningen, som knäpptes i ryggen och
satt, som om den varit gjuten på den smidiga gestalten samt de nätta
skorna med de höga klackarna, väckte hennes tysta afund.

»Jag ser ut som en klumpig bondpiga bredvid Lizzie», tänkte hon; det
beredde henne rakt ingen tröst, att hennes enkla bomullsklänning var
väl sydd, att hon hade en lika rund och vacker midja, om ock ej lika
smal som kusinens, och att hennes fötter voro lika små och välformade,
ehuru skorna verkligen voro något för klumpiga och bastanta.

Hon böjde sig fram och drog klänningen öfver fötterna i motsats till
Lizzie, som sträckte fram sina så långt som möjligt, och ej heller hade
något emot att visa sina ovanligt välformade ben, så mycket som
blygsamheten tillät det.»Om jag bara tordes klippa lugg på mig», tänkte
hon och tyckte, att hon måste förefalla Lizzie löjlig med sitt
tillbakastrukna hår.

En morgon hade hon ej kunnat neka sig nöjet att draga ned det litet i
pannan. Hon tyckte själf att det klädde henne väl, men den åsikten
delades ej af farmor.

»Det var förskräckligt så slarfvigt du kammat dig i dag, barn», sade
hon missnöjd, då de hälsade på hvarandra. »Du har visst icke sett dig i
spegeln», tillade hon oskyldigt, icke anande, att sondottern tillbragt
en mycket längre tid framför spegeln än vanligt. »Håret hänger ner i
pannan på dig, som på en pudel, men om du skyndar dig, hinner du kamma
om dig före frukosten.»

Harriet tordes ej göra några invändningar, men hennes fåfänga lilla
hjärta svällde af förtrytelse, då hon gick att åtlyda farmoderns
tillsägelse. Farmor älskade att se en 'hög och klar panna'. »Stryk
håret ur pannan, barn», var hennes ständiga uppmaning, och hon såg ej
ogärna, att småflickorna flätade håret så hårdt, att hvarje hårstrå låg
jämnt och slätt. Detta varade dock endast den första timmen på dagen,
ty deras hår hade benägenhet att krusa sig. »Ni se ut som enbuskar i
hufvudet», var också ett af hennes stående uttryck, och Gertrud och
Magda hade kommit till den uppfattningen, att det var en verklig olycka
att ha krusigt hår och afundades Elsa Ekström, hvars lingula hår en
välvillig natur gjort spikrakt.

Medan Harriets tankar sysslade med strålande ljusa balsalar, eleganta
toaletter och lysande uniformer, satt Gertrud och tänkte på den där
handkyssningen om hvilken Lizzie talat, och hon strök sakta sin egen
lilla bruna hand, undrande hur det skulle kännas om en högväxt officer
med blixtrande ögon och kolsvart hår helt ridderligt förde den till
sina mustaschprydda läppar. Hon gjorde omedvetet några rörelser med
handen liksom för att föra upp den till ett par osynliga läppar.»Hvad
du kråmar dig och ser svärmisk ut», anmärkte Magda, hvars tankar
återvände från en liten utflykt till Anna-Stina som var ute på åkern
och tog upp säd efter Jonas.

Gertrud låtsade ej höra anmärkningen, men sänkte hastigt handen, och
Magda vände sin uppmärksamhet åt annat håll. Denna gång slog hon ned på
stackars Harriet.

»Hvarför sitter du och fingrar dig så där på ryggen?» frågade hon
nyfiket. »Har du fått något djur på dig?»

Harriet blef mörkröd öfver hela ansiktet och gaf kusinen en förtörnad
blick. Hon hade setat och funderat på att sy sin nästa klänning i
prinsessfason som Lizzies, och pröfvade nu i smyg, om hon själf kunde
knäppa den i ryggen. Annars var den modellen icke att tänka på. De
öfversta och nedersta knapparna voro ej svåra att nå, men hur i all
världen skulle man bära sig åt med de två mellersta? Harriet hade just
kommit till den bedröfliga vissheten att hon på egen hand ej kunde reda
sig med knapparna, och hennes ledsnad däröfver gaf sig utbrott i ett
snäsigt svar till Magda.

»Man kan inte röra på ett finger utan att du skall komma med dina
nyfikna frågor», sade hon retligt och började lägga ihop arbetet. Det
var dags att duka fram kaffet.

»Kors bevars, en så'n geting!» utbrast Magda med så oförställd häpnad,
att Harriet ej kunde låta bli att skratta. Hennes dåliga lynne var
redan bortblåst; Klara skulle nog hjälpa henne knäppa klänningen, om
hon ej kunde göra det själf.

I nästa ögonblick sågo flickorna bestörta upp, ty Hugo kom rusande som
en pil förbi dem.

»Det brinner i Dalby!» skrek han i förbifarten. — Dalby var en rätt
stor by, som låg tio minuters väg från prostgården.

Utan att betänka sig sprungo flickorna upp och följde honom öfver
gärdesgården och ängen ut påbygatan. Lizzie ref ett stort hål på sin
fina klänning, men hvad brydde hon sig därom? Det betydde lika litet,
som att luggen raknade af värmen.

Till flickornas heder måste jag säga, att det mindre var nyfikenhet som
dref dem framåt än begär att vara till någon nytta vid brandstället,
som låg på sluttningen af en lång och smal ås.

Från alla kanter kommo folk tillströmmande, och nu ljöd det första
dofva klämtslaget, som förkunnade att fara var på färde.

»Hela byn står i ljusan låga!» ropade en liten bondpojke förtjust och
kilade blixtsnabbt förbi flickorna.

Lizzie tvärstannade bleknande och såg sig om efter brodern, men han var
redan försvunnen på andra sidan ån.

»Hugo är så oförvägen», flämtade hon, »tänk om han går för nära elden!»

Hon drog några häftiga andetag och började springa vidare, följd af
kusinerna.

»Det är ingen brådska», ropade en säflig bonde efter dem. »Det lär bara
vara en liten lada som brinner.»

Men nu stodo flickorna uppe på åsen och sågo hur lågorna slogo upp från
det största och bäst byggda huset i byn. Det var en vacker syn, när
eldflammorna stego högt mot skyn och sände ett sprakande regn af
gnistor öfver de närliggande hustaken, men Lizzie och Harriet ryste och
tvekade att gå vidare, och till och med Magda drog sig ett par steg
tillbaka, ty den tjocka bolmande röken, som drefs mot den plats de
stodo, hämmade andedräkten.

Gertrud, som ej saktat farten vände sig om, och Harriet lade märke till
att hennes ansikte bar samma beslutsamma uttryck, som den natten de
trodde att det var tjufvar i flygeln.

»Skynda er flickor», ropade hon otåligt, »det behöfs hjälp därnere!»
Nedanför åsen flöt ån, densamma som rann genom prostgårdsängen, och
från

den hade redan en kedja af kvinnor och barn bildats, hvilka langade
vattenämbaren upp till den brinnande byggningen.

Det såg nästan ut som om Hugo öfvertagit ledningen af det hela. Hans
klara röst hördes oupphörligt utdela korta, tydliga befallningar, och
det var märkvärdigt att se hur villigt han åtlyddes.

Innan männen hunnit hem från arbetet ute på åkrarna hade Hugo, som
varit med om ett par eldsvådor i staden, bringat ordning och reda i
släckningsarbetet, och när flickorna kommo fram till platsen hjälpte
han som bäst till att bära hvad som kunde räddas ur de byggningar
hvilka lågo närmast det brinnande huset, hvilket själft var till
största delen utrymdt.

Att detta var dömdt till undergång blef snart tydligt, men det
tillströmmande folket lyckades dock med brandsprutornas och
brandseglens tillhjälp snart begränsa elden.

De närmast boende gåfvo sig dock ingen ro förrän de fått plocka ut de
möbler och tillhörigheter på hvilka de satte största värdet, och
'prostgårdsmamsellerna' voro snart i farten med att hjälpa dem. Det
dröjde ej länge innan backsluttningen var öfversållad med stolar, bord,
soffor, sängkläder, klädbylten och en mängd olika husgeråd.

Gertrud var i synnerhet outtröttlig. Hon hade fattat posto utanför ett
fönster genom hvilket en ung bondhustru langade innehållet i sina
välfyllda skåp och kistor. Gertrud bar den ena bördan efter den andra
bort till några stora stenar, mellan hvilka hon stapplade upp de rika
linne- och klädförråden.

Hugo stannade ett ögonblick i förbifarten och såg småskrattande på
henne.

»Om alla vore så ordentliga, som du, hunne man ej rädda mycket vid
eldsvådor», anmärkte han. »Se bara på Magda, hon tycks förstå, att
ögonblicken äro dyrbara.»

Gertrud kastade en hastig blick mot porten till ett annat hus, där
Magda i detsamma visade sig med en stor kaffepanna i famnen, som hon
slungade ifrån sig med sådan fart, att den rullade utför sluttningen
och hamnade i ett dike.

»Magda är en modig tös», tillade han, »jag fick nyss nästan med våld
draga henne bort från förstubron öfver hvilken gnistorna formligen
regnade. Du är klok och försiktig du, som håller dig på afstånd från
elden.»

»Det kan kvitta lika, om man får sina saker uppbrända eller förstörda
på annat sätt», menade Gertrud utan att låtsa höra kusinens smått
gäckande anmärkning. »Magda kunde lika gärna ha låtit pannan brinna upp
som slå sönder den mot stenarna.»

Men Hugo var redan långt bort. Han brydde sig nästan aldrig om att
lyssna till hvad hon sade.

Bondhustrun syntes ej längre till i fönstret, och Gertrud gick hastigt
öfver till andra sidan för att se, om hon kunde vara till någon nytta
där. Hon hade tårar i ögonen, men det brydde hon sig ej om att dölja.
De kunde ju lika väl vara framlockade af den skarpa brandröken, som af
Hugos synbara misstro till hennes mod och duglighet i farans stund.

»Mor, kisse Murr ligger och sofver inne i kammarn!» skrek plötsligt
helt hjärtängsligt en gäll barnröst, och en fyraårig parfvel gjorde
fruktlösa försök att rycka sin hand ur moderns för att rusa in i det
brinnande huset. Men modern höll honom stadigt fast och försökte lugna
honom med att kisse Murr för längesedan hoppat ut genom det öppna
fönstret. I alla händelser skulle han nog vakna innan elden hann så
långt som till kammaren.

Gossen stod lydigt stilla, och modern som trodde att hans tankar redan
tagit en annan riktning, släppte honom för att åter hjälpa till med
vattenlangningen.

»Mor Kajsa, mor Kajsa, pojken eran rände af in i det brinnande huset!»
skrek en röst ur hopen.Förlamad af skräck sjönk den olyckliga modern
ner på en sten ur stånd att skynda efter sitt barn.

»Rädda honom, för Guds skull rädda honom!» ropade hon utom sig, men
innan någon annan kom sig för att lyda hennes uppmaning, rusade
Gertrud, som befann sig i närheten, med blixtens hastighet in i det
brinnande huset. Väldiga rökmoln slogo emot henne i förstugan, men
genom den öppna köksdörren såg hon att elden och röken ej ännu hunnit
tränga in i kammaren. Faran för henne var därför icke så öfverhängande
som de utanför stående trodde, men det ville dock mod till att bege sig
ditin, då ju möjligheten att återvända i hvilket ögonblick som helst
kunde vara omintetgjord.

Men Hugos gäckande ord ringde i Gertruds öron och hon störtade in i
kammaren, där den lille pojken helt trankilt satt med sin älsklingskatt
på armen och plockade förklädet fullt med leksaker, som han håfvade upp
ur en gammal trälåda.

Hon ryckte honom häftigt upp från golfvet och släpade honom med sig
utan att bry sig om hans skrik och rop på sin 'tummapet.'

Köket var nu så fullt af bolmande rök, att Gertrud ej kunde se
utgången. Hon törnade ett par gånger mot väggen alldeles yr i hufvudet,
och pojken på hvilken hon släpade blef allt tyngre. Hans gälla rop hade
öfvergått till ett doft stönande, ty han var redan nästan halfkväfd af
röken.

Med återhållen andedräkt och uppbjudande af sina sista krafter gjorde
Gertrud ännu ett fruktlöst försök att nå dörren. Då ropade en klar
röst:

»Är du där, Gertrud?» Någon böjde sig ned och lyfte upp gossen, en
stark hand grep henne själf om armen, och i nästa minut, utan att rätt
veta hur det gick till, befann hon sig ute i det fria.

Ett hemskt brak öfverröstade det jubelrop hvarmed de hälsades.
Förstugans tak hade störtat ned och flammande lågor slogo ut genom den
öppna dörren.Gertruds mod öfvergaf henne med ens vid denna syn; hon
började skälfva i hela kroppen och brast ut i krampaktiga snyftningar
utan att lyssna till den öfverlyckliga moderns tacksägelser och
välsignelser.

Den lille gossen, som hastigt hämtat sig så snart han kom ut i friska
luften sprang fram till Gertrud, som alldeles utmattad låg i armarna på
Lizzie, medan Harriet baddade hennes panna och svidande ögon med
vatten.

Han stod en stund tyst och såg på henne.

»Du kunde ha låtit mej ta min tummapet, du», sade han därefter ytterst
onådigt och vände henne ryggen.

Den oväntade förebråelsen hade en öfverraskande verkan på Gertrud. Hon
stirrade ett ögonblick förbluffad på den lille bytingen, som stod där
så bredbent och tvärsäker med händerna instuckna i byxfickorna och
brast därpå ut i ohejdadt skratt. Han såg så oemotståndligt komisk ut
den trumpne lille, som ej spillde en tanke på att hon räddat hans lif.

Och när de andra hörde att Gertrud skrattade, då skrattade de också af
pur glädje öfver att hon åter var sig lik och ej tagit någon skada af
sitt vågstycke.

Men Hugo tog pojken i armen och ruskade honom.

»Skäms du inte, din byting», ropade han så högt att det hördes öfver
hela platsen, »har du inte så mycket som ett tack åt henne, som räddat
ditt lif? Nu är du för liten att förstå det, men när du blir stor skall
du med beundran tänka på den lilla flicka, som hade mod att handla, när
stora, starka karlar och kvinnor stodo tvekande och rådvilla.»

De 'stora starka karlarna och kvinnorna' sågo en smula skamsna ut, men
Harriet böjde sig ned och kysste sin syster.

»Du har alltid varit modigare än någon annan flicka jag känner», sade
hon högt, men fastän Gertruds ögon strålade, såg hon dock ej fullt
belåten ut.»Hugo var modigare än jag», sade hon sakta. »Jag tänkte inte
på hur farligt det var, men han visste det och sprang ändå in för att
hämta oss.»

»Hugo är en gosse, så att det väl inte är underligt om han är modig»,
invände Magda, som hela tiden stått och i tyst beundran strukit
kusinens hand.

Hugo som hört både den ena och den andra anmärkningen vände sig om och
lade handen på Gertruds axel.

»Jag säger, som Harriet», sade han hjärtligt, »du är den
oförskräcktaste flicka jag känner.»

Gertrud blef röd öfver hela ansiktet af förtjusning — den beundran hon
så ifrigt eftersträfvat hade hon nu ändtligen vunnit.

Men när flickorna en stund senare gingo hem, emedan deras hjälp ej
längre behöfdes, såg Magda, som troget höll Gertrud under armen att
denna långt ifrån att se ut som en triumferande hjältinna, tvärtom
hängde hufvudet på ett högst bedröfligt sätt.

»Är du trött?» frågade Magda deltagande.

»Nej, inte alls, jag går bara och tänker på hvad Hugo sade.»

»Nå, det var väl ingenting att se ledsen ut för», menade Magda. »Om jag
fått så mycket beröm, hade jag blifvit så uppblåst som en gammal
padda.»

Gertrud tvekade, men så beslöt hon sig hastigt för att lätta sitt
hjärta.

»Det var inte alls bara af medlidande med gossen, som jag sprang ditin,
det var mest för att Hugo trodde, att jag inte var lika modig som du.»

Det uppstod en kort tystnad, hvarunder Magda sakta drog sin arm ur
kusinens, men vid tanken på den verkliga lifsfara i hvilken Gertrud
sväfvat, tog hon henne om halsen.

»Du behöfver aldrig inlåta dig i någon täflan med mig, och inte heller
skall du göra dig sämre än du är, Gerti lilla», sade hon med ovanlig
vekhet. »Du är ändå både duktigare och snällare än jag.»Gertrud fick
tårar i ögonen och kramade sin lilla kusin. Den kvällen voro
småflickorna så vänliga mot hvarandra och så utomordentligt stillsamma,
att det väckte allas förvåning. Gertrud skördade mycket beröm för sitt
mod, men mottog detta med så stor anspråkslöshet, att faster Sigrid
sade till farmor:

»Antingen är den flickan tillgjord eller också är hon ett litet
helgon», och farmor svarade:

»Ingendera delen, men hon är en samvetsgrann liten varelse, som
antagligen har sina hemliga skäl för att tycka att hon blifvit tör
mycket blomsterströdd i kväll.»

När Gerlrud tog god natt af Hugo, skakade han hennes hand så kraftigt,
att den värkte.

»Jag tycker om dig för att det tycks vara lika mycket ruter i dig som i
en pojke», utlät han sig gillande, och Gertrud tackade denna afton Gud,
som lagat så, att eldsvådan bröt ut medan Hugo ännu var kvar, så att
han fick se, att hon dugde till någonting annat än att bara vara
'lillgammal och tillgjord'.

*

ADERTONDE KAPITLET.

Kvällen före festen.

Morbror Hans namnsdag plägade alltid firas med en större bjudning, och
det hade ett par dagar varit ett sådant slamrande med mortlar, och
bakande och fejande att man rent af kunde bli yr i hufvudet. Men nu var
allting i ordning, och aftonen före namnsdagen hade den gamla
prästgården återfått sin vanliga prägel af fridfullt lugn.

När familjemedlemmarna stego upp från kvällsbordet sade morbror Hans
till Lizzie och Harriet som gjorde min af att lämna salen:
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voro småflickorna så vänliga mot hvarandra och så utomordentligt
stillsamma, att det väckte allas förvåning. Gertrud skördade mycket
beröm för sitt mod, men mottog detta med så stor anspråkslöshet, att
faster Sigrid sade till farmor:

»Antingen är den flickan tillgjord eller också är hon ett litet
helgon», och farmor svarade:

»Ingendera delen, men hon är en samvetsgrann liten varelse, som
antagligen har sina hemliga skäl för att tycka att hon blifvit tör
mycket blomsterströdd i kväll.»

När Gerlrud tog god natt af Hugo, skakade han hennes hand så kraftigt,
att den värkte.

»Jag tycker om dig för att det tycks vara lika mycket ruter i dig som i
en pojke», utlät han sig gillande, och Gertrud tackade denna afton Gud,
som lagat så, att eldsvådan bröt ut medan Hugo ännu var kvar, så att
han fick se, att hon dugde till någonting annat än att bara vara
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ADERTONDE KAPITLET.

Kvällen före festen.

Morbror Hans namnsdag plägade alltid firas med en större bjudning, och
det hade ett par dagar varit ett sådant slamrande med mortlar, och
bakande och fejande att man rent af kunde bli yr i hufvudet. Men nu var
allting i ordning, och aftonen före namnsdagen hade den gamla
prästgården återfått sin vanliga prägel af fridfullt lugn.

När familjemedlemmarna stego upp från kvällsbordet sade morbror Hans
till Lizzie och Harriet som gjorde min af att lämna salen:

»Spela litet för oss flickor, innan vi läsa aftonbönen», och flickorna
lydde utan invändningar, fastän de bra mycket hellre velat promenera
fram och tillbaka på gården i det vackra månskenet. Ty Lizzie och
Harriet hade blifvit särdeles goda vänner de sista dagarna och hade
mycket att tala med hvarandra om.

Lizzie tände ljusen vid pianot medan Harriet tog fram Haydns symfonier,
som morbror Hans och farmor aldrig tröttnade att höra. Gertrud flyttade
lampan från stora bordet till det lilla framför soffan, i hvilken de
gamla syskonen som vanligt tagit plats, hvarefter hon själf kröp upp på
den låga trappstegen mellan pianot och det stora väggskåpet. Gertrud
tyckte på sitt sätt om musik, men ville gärna se på de spelande och var
ej mer musikalisk än att hon helst satt dem så nära som möjligt.

Morbror Hans drog då och då ett bloss ur sin kära pipa och lyssnade
till att börja med med ett belåtet leende på de toner flickorna
framlockade ur det gamla skrälliga pianot, och farmor lade från sig
stickningen för att ostördt få betrakta sina båda högväxta söner,
hvilka med händerna på ryggen promenerade fram och tillbaka under sakta
samspråk. Borta från kakelugnsvrån följdes de af eft annat kärleksfullt
ögonpar, och Kerstin knäppte andaktsfullt hop händerna och bad en bön
för sina kära 'gossar'.

Faster Sigrid hade tagit plats vid det bortersta fönstret, som stod
öppet, och njöt i fulla drag af den vackra månskensaftonen på samma
gång hon litet förströdd hörde på musiken. Bredvid henne satt Hugo på
fönsterbrädet, men han vände ryggen åt månskenet och lät i stället
blicken glida öfver rummet. Där borta satt Gertrud med armbågarna
hvilande mot knäna och händerna stödda mot hakan oafvändt betraktande
Lizzie, men hvar höll Magda till? Den flickan hade då kvicksilfver i
kroppen, aldrig höll hon sig stilla och aldrig visste man hvar man hade
henne. Han reste sig upp för att göra ett slag genom de andra rummen
och se om den lillaflickan möjligen var där, men hejdades af några
halfhöga ord från modern:

»Det var förskräckligt hvad de slamra på i kväll. Jag kan just undra
hvem af dem som sköter pedalen?»

»Ja, nog är det ett vådligt surr och oväsen, men det trodde jag berodde
på, att pianot är så gammalt», sade Hugo.

Lektorn, som i detsamma gick förbi, såg med bekymrad min på sin
svägerska och skakade på hufvudet.

»Jag förstår mig inte alls på det här moderna spelsättet», sade han
klagande. »Det är ett sådant rammel och buller att man blir lomhörd»,
men innan fru Sigrid hann svara gick han vidare med brodern.

Ett uttryck af lätt förvåning och missbelåtenhet började sprida sig
också öfver doktorns ansikte. Han lade bort pipan, som slocknat, tog
upp klockan och mumlade;

»Om fem minuter komma tjänarne in.»

Farmor reste sig upp och drog en suck af lättnad.

»Ja, då är det bäst att flickorna sluta», sade hon.

I samma stund kom Kerstin framlinkande ur sin vrå och lade sin knotiga
hand på hennes arm.

»Gu' signe de barnen, så vackert di spelar i afton», sade hon, »de'
susar och brusar ackurat som ett vattenfall.»

Men flickorna vid pianot blefvo allt rödare i ansiktet, sågo allt
oroligare ut och kastade allt oftare förstulna blickar på hvarandra.
Lizzie tyckte att Harriet skötte pedalen på ett oförlåtligt sätt, och
Harriet tyckte, att Lizzie använde den på tok för mycket, men hon
trodde som farbror Olof, att det kanske var modernt. Därför teg hon,
och Lizzie teg å sin sida i det längsta för att ej såra kusinens
känslor.

Slutligen kunde hon dock ej uthärda längre utan afbröt sig tvärt midt i
ett skrällande ackord.

»Du har visst glömt, att du hela tiden hållit foten på pedalen», sade
hon i foglig ton.

Harriet, som skötte basen, tvärstannade också och såg stött ut.

»Jag?» utbrast hon. »Jag, som inte rört vid pedalen sedan vi började!
Den har ju du skött hela tiden.»

»Nej, men Harriet», började Lizzie förnärmad, men tystnade vid ljudet
af ett undertryckt fnitter vid deras fötter.

Ett ljus uppgick plötsligt för Harriet.

»Magda!» ropade hon, och den lilla flickan kröp fram, pionröd i
ansiktet af återhållet skratt.

»Å, det var för kostligt», ropade hon utan att bry sig om kusinernas
strängt ogillande ögonkast. »Bäst som det var trefvade Lizzie
försiktigt med foten efter pedalen, men när hon kände min hand, trodde
hon det var Harriets fot och drog sin egen tillbaka. Strax efter gjorde
Harriet på samma sätt och så höllo de på och turade om hela tiden så
fort de hunno.»

Ett hjärtligt skratt ljöd bortifrån soffan. Det var morbror Hans, som
alltid var den förste att skratta åt ungdomens upptåg så snart de voro
af oskyldig art, och hans munterhet smittade de andra.

Lektorn, som stod i begrepp att hålla ett litet förmaningstal för sin
odygdiga dotter nöjde sig med att nypa henne helt lätt i örat, och
farbror Arvid, som egentligen var en ganska allvarlig herre skrattade
högt.

Kerstin, hvilkens tankar såsom vanligt förirrat sig till den tid, då
'gossarne' ännu voro små, måste bedja om förklaring på den ovanliga
munterheten, och när farmor småleende afgifvit den, log gumman helt
förtjust.

»Ja den Magda, hon kan då alltid hålla folk vid godt humör», sade hon
beundrande.

Faster Sigrid, som stod i begrepp att intaga sin vanliga plats under
aftonbönen, stannade ett ögonblick.

»Vet Kerstin hur man i min barndom brukade behandla små flickor, som
visade själfsvåldig uppsluppenhet i äldre personers närvaro?» frågade
hon.Nej, det visste Kerstin icke, och om hon också visste det, hade hon
ingen lust att låtsa därom.

»Jo, de blefvo i bästa fall utvisade ur rummet, men oftast vankades
kroppslig aga.»

Detta yttrades småleende, men både farmor och Kerstin kände den
förebråelse för efterlåtenhet, som låg under den skämtsamma tonen.

»Barn ä' barn», mumlade Kerstin smått uppstudsig.

»Men barn skola uppfostras», bifogade faster Sigrid. Kerstin såg ut,
som om hon ej hörde henne, och farmor fick plötsligt mycket brådt att
taga ned bibeln från hyllan, medan Harriet stängde pianot.

*

NITTONDE KAPITLET.

Festen.

Magda hade till sin stora glädje fått kläda om sig uppe hos kusinerna,
ty farmors rum måste användas såsom toalettrum och fick därför icke
skräpas ned.

Nu stod Magda framför spegeln och granskade med belåten uppsyn sin
lilla person. Lockarne, som Harriet i brist på lockpinne, virat kring
ett stearinljus för att gifva dem den rätta korkskruffasonen lågo i en
tät och jämn rad utefter ryggen. Magda tyckte, att de voro stiliga och
glömde att hon legat vaken en dryg del af natten för de knöliga
papiljotternas skull.

»Det känns alldeles, som om kudden är stoppad med potatis», sade hon,
när hon lade sig, men som sagdt, hvad brydde hon sig om en natts vånda
och brinnande hufvudvärk under de första morgontimmarna, när hennes
hjältemod belönades på ett så tillfredsställande sätt.

Den vackra hvitbottniga musslinsklänningen med svarta blomkvistar, som
fått hänga orörd hela
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och brinnande hufvudvärk under de första morgontimmarna, när hennes
hjältemod belönades på ett så tillfredsställande sätt.

Den vackra hvitbottniga musslinsklänningen med svarta blomkvistar, som
fått hänga orörd helasommaren i farmors garderob, satt verkligen
riktigt nätt. Skada bara, att den var så kort, så mycket kortare än
Gertruds hvita tvättklänning, som räckte ända till fotknölarna.

Det var ej tänkbart att någon, som lade märke till denna löjligt korta
kjol, kunde tro annat än att Magda verkligen var så ung som hon var.

Och i dag ville hon ändå så gärna förefalla åtminstone lika gammal som
Gertrud.

Hon drog så ihärdigt i klänningen, att hon till sist lyckades gömma
ännu en tum af sina ben under den, och därmed tyckte hon sig strax vara
litet äldre.

Harriet på hvilkens omdöme hon satte stort värde, var redan färdigklädd
och hade gått ned för att lägga upp kaffebrödet, och Magda vände sig
därför till Gertrud, som nyss knutit sitt långa blå sidenskärp i en
prydlig rosett och nu som bäst höll på att vrida det rätt, ty de
prydliga bandöglorna måste naturligtvis sitta midt bak.

»Tycker du jag är bra så här?» frågade Magda, och på tonen kunde man
märka, att hon ej väntade sig några motsägelser.

Gertrud synade henne noga från hufvud till fot.

»Ja, du är ganska snygg», svarade hon lugnt gillande, »utom det, att
kjollinningen syns minst en tum nedanför skärpet. Du måste maka upp
den.»

»Då drar jag hellre ned skärpet», sade Magda mulnande och lät handling
följa på orden.

»Du förstår väl att det strax skulle hasa upp igen. Det är ju så lätt
gjordt att dra upp kjolen litet.»

Ja, det var det visst, men i och med detsamma blef Magda åter ett år
yngre. Att gå med kjollinningen långt ner på magen gick dock ej an;
alltså återstod ej annat än att med svidande hjärta flytta upp den på
dess rätta plats. Det var ej långt ifrån att gråten stod Magda i
halsen, men så kom hon att tänka på, att hon med ett sansadt och
värdigtuppträdande kunde åstadkomma samma totalintryck som med en
förlängd kjol, och då blef hon glad igen.

I nedre farstun mötte flickorna Lizzie, som i sin släpande ljusblå
klänning, hvilken var rikt garnerad med hvita spetsar föreföll dem
såsom ett under af elegans.

»Det gör just detsamma, om jag har kort kjol eller ej», tänkte Magda.
»Ingen kommer i alla fall att titta på någon annan än Lizzie.»

Ungefär samma tankar rörde sig i Gertruds hufvud, men till
småflickornas beröm måste sägas att de i stället för att vara
afundsjuka kände sig stolta öfver sin fina kusin. När de ej själfva
kunde få följa modets yttersta fordringar, var det en tröst att äga en
kusin, som gjorde det. Det spred en viss glans öfver dem själfva.

En stund senare voro gästerna samlade i salen och förmaket, och efter
det lifliga sorl och den rörelse, som uppstår då man utbyter hälsningar
och intar sina platser, följde den stund, som alltid föreföll farmor
besvärligast. Det var innan kaffet bjudits omkring och konversationen
kommit i full gång.

I soffan sutto de förnämsta gästerna, friherrinnan Örnklo, fru Dahl och
faster Sigrid, hvilken senare gjorde sitt bästa att underhålla sina
grannar. Men friherrinnan Örnklo var en ordkarg gammal fru, och fru
Dahl så upptagen af att granska de andra fruarnas toaletter, att hon
blott gaf förströdda svar på hvad som sades.

Bredvid pastorskan Ekström hade farmor slagit sig ned, ty hon var nu
sådan att hon hellre smått försummade sina förnämligare gäster än dem,
som kanske sågos litet öfver axeln af andra. Pastorskan var ingen
behaglig människa. Liten, hopkrympt, illa klädd, med ett trött drag
kring munnen och illa medfarna händer, hörde hon ej till dem, som äro
eftersökta och omtyckta i sällskapslifvet. Men farmor, som visste, att
många sorger och bekymmer gräft dedjupa fårorna kring munnen, att hårdt
arbete gjort händerna grofva och röda, och att den lilla obetydliga
kvinnan var sin sjuklige mans trogna hjälp och en uppoffrande mor för
sina två barn, högaktade henne och lät henne aldrig sitta bortglömd i
någon vrå.

Men medan de nu utbytte några förberedande anmärkningar om det vackra
vädret flögo den gamla fruns ögon ofta oroligt bort mot salsdörren.

Hvarför dröjde Klara så länge med kaffebrickan. Magda, som fått löfte
att bjuda omkring 'doppet' hade väl icke tappat alltsammans?

En sådan möjlighet var alldeles icke otänkbar, och farmor blef helt
varm och ifrig. Hon vinkade till sig Gertrud, som stod i närheten.

»Gå ut i köket och skynda på dem», hviskade hon. »Jag förstår ej
Harriet, som ej ser till, att kaffet kommer in.»

Gertrud uppfångade en skymt af Harriet, som på vägen ut hejdats af sin
beundrare, den unge notarien, men detta talade hon ej om för farmor
utan skyndade att uträtta sitt uppdrag för att bespara systern
ledsamheter.

I köket slod Klara framför fållbänken och gned varm och förtretad sin
svarta klänning, utför hvars ena sidvåd små bäckar af grädde silade
ned. Magda stod bredvid och såg helt bekymrad ut.

»Hon kan se sej för en enda gång», sade Klara snäsigt samtidigt med att
Gertrud öppnade köksdörren.

»Inte var det bara mitt fel, att vi stötte ihop», försvarade sig Magda.

»Farmor undrar, om kaffet kommer snart», sade Gertrud.

»Ja, när Anna-Stina kommer med grädde», svarade Klara vresigt. »En kan
förarga sig på dom här barnungarna, som ständigt och jämnt ska' gå i
vägen för folk.»

Magda såg förnärmad ut, men teg visligen, ty en flerårig erfarenhet
hade lärt henne att hysa respekt för Klaras vrede.

Nu kom Anna-Stina springande med gräddkannan, och Klara marscherade af
med den stora kaffebrickan, hack i häl följd af Magda, som bar en
mindre bricka, på hvilken åtskilliga slag af kaffebröd voro prydligt
grupperade kring den stora saffranskakan, som tronade i midten.

I farstun mötte de gumman Kerstin.

»Frun undrar —», började hon, men blef strax afsnäst.

»Jösses, dom får väl lugna sej tills en kommer, dom sitter väl inte i
sjön, vet jag.»

Kerstin makade sig beskedligt ur vägen och teg. Också hon kände Klara.

»Jonas sa' nyss, att Anna-Stina är en vacker tös, och därför är Klara
så ond», upplyste Magda halfhögt Gertrud, som höll salsdörren öppen åt
henne.

»Jag kan förstå, att det var något sådant fel», hviskade Gertrud
tillbaka.

»En sådan liten nätt husjungfru du fått», sade friherrinnan Örnklo, som
stundom täcktes skämta, till farmor, då Magda med en nigning bjöd henne
småbröd. »Det är så trefligt att se små flickor göra nytta.»

Magda rodnade och såg ut, som om de gillande orden ej voro henne
välbehagliga.

Hon kastade en förstulen blick i spegeln, då hon gick förbi den och
tyckte, att hon såg löjlig ut, där hon försiktigt skred fram med sina
korta armar så vidt utsträckta som möjligt för att kunna famna den
omfångsrika brickan, och det var ej utan att hon ångrade sin begäran
att få biträda vid serveringen.

Nu kom turen till herrarne ute i salen, och hon uppfångade en
skälmaktig blick af Hugo, då hon gick förbi honom.»Om du lutar så där
på brickan», hviskade han, »så lägger du hela innehållet för fötterna
på gubben Örnklo, och det är väl ändå inte meningen.»

Gamle baron Örnklo satte på sig pince-nez'en, klappade Magda på
hufvudet och tog en kaka, men lade den åter tillbaka. Den tycktes ej ha
vunnit hans bevågenhet.

»Det är mandel i den där sorten», upplyste Magda, som kände hans smak,
och nickade mot en hög småbröd, hvilken tycktes ha fallit de flesta i
smaken, ty den var mindre än de andra.

»Hm, jaså — jaha —» och gubben garnerade tefatet med sina
älsklingskakor. Magda såg helt ängslig ut, men vågade ej göra några
invändningar.

»Stort folk har det i alla fall bra», tänkte hon, då hon gick vidare,
»de kunna förse sig med hur mycket de vilja af det de tycka om, men vi
barn få alltid förmaningar att helst inte ta något alls af de sorter,
som det finns litet af, om vi också tycka aldrig så mycket om dem.»

När turen kom till kantor Levin bockade han sig artigt men stelt som
vanligt.

»Å för all del, för all del, inte skall Magda göra sig så stort
besvär», sade han medan blicken for öfver brickan och stannade vid
mandelkakorna, för hvilka äfven han hyste förkärlek. Fortfarande
bugande tog han ett par af dem, men då kunde Magda ej tiga längre. Oron
att hon och kusinerna ej skulle få smaka de 'finaste' kakorna blef
henne för stark.

»Behagar inte kantorn hellre några andra kakor?» frågade hon artigt,
men ängsligt. »De där äro utmärkt goda», och hon nickade mot en hög
kringlor, som var nästan orörd.

Kantorn rodnade, såg förlägen ut och släppte mandelkakorna så hastigt
som han brännt sig på dem samt tog helt lydigt en kringla. Han kom
därvid att se på Magda, hvars blick med ett kärleksfullt välbehag
hvilade på de räddade kakorna och ett ljus uppgick för honom.Han smålog
svagt och kunde ej neka sig nöjet att låta Magda förstå, att han läst
hennes tysta tankegång.

»Hvilka af kakorna tycker Magda själf bäst om?» frågade han i oskyldig
ton.

Nu var det Magdas tur att rodna och se förlägen ut.

»Förlåt snälla kantorn, kommissarien Person väntar visst på mig», och
med en liten nigning skyndade hon vidare.

En stund därefter satt hon pustande på nedersta steget af vindstrappan
i sällskap med Gertrud, som kommit ut för att 'lufta litet på sig'.
Ledsamt nog hade det börjat duggregna, så att man var dömd att
tillbringa hela aftonen inomhus.

Lektorn kom gående utför trappan.

»Nej, små flickor, här få ni inte sitta», sade han. »Ni måste hjälpa
till att underhålla gästerna. Låt nu se, att ni äro så artiga och
förekommande som möjligt.»

»Det är ändå inte så värst roligt att vara med på bjudningar för stort
folk», anmärkte Magda, när fadern gått in. »Det är dumt att glädja sig
åt någonting på förhand.»

»Nej, visst inte, för blir det tråkigt sedan, så har man åtminstone
haft roligt medan man gått och väntat. Men kom nu, så gå vi in.»

Magda reste sig, drog upp ena strumpan, som halkat ned, slätade ut
klänningen och gäspade.

»Jag vet inte ett dugg hvad jag skall säga alla de där gamla tanterna»,
sade hon håglöst. »Det är bra förargligt, att den enda flicka, som är
jämnårig med oss skall vara bortrest.»

»Om Elsa varit hemma hade hon inte fått komma med ändå. Du vet ju att
ingen ungdom brukar få vara med på de här stora bjudningarna. Det är så
mycket folk ända, att man knappt vet, hvart man skall ta vägen.»»Hvad
tänker du prata med dem om?» frågade Magda och stannade helt
hjärtängslig utanför dörren.

»Det kan jag väl inte veta på förhand. För resten är det de, som först
börja tala med oss, kan du förstå. Men om du talar något med tant
Dorotea Alm, så glöm inte bort, att den största glädje man kan göra
henne är att säga någon artighet om hennes utseende.»

Magda uppställde i tankarna för sig den gamla frökens föga sympatiska
bild och drog en djup suck. Uppdraget föreföll henne outförbart.

»Hon blir kanske ond i stället och tror att man gör narr af henne.»

»Nej för all del, hon inbillar sig, att hon ser bra ut än.»

Gästerna hade nu spridt sig också in i sängkammaren, men i
förmakssoffan tronade fortfarande friherrinnan Örnklo. Hon var en stor
och korpulent fru och lämnade ej annat än i nödfall den plats hon för
kvällen intagit. Hennes bekanta och vänner, som visste detta,
uppvaktade henne turvis, ty fastän hon själf ej hade mycket att säga,
förstod hon konsten att höra på andra och var därför mycket eftersökt.
För tillfället hade hon vinkat till sig pastorskan, som uppmuntrad af
hennes vänlighet med stor virtuositet behandlade sitt älsklingstema:
jungfrurna, hvilka ständigt vållade henne de största bekymmer. Ty det
vankades små löner och strängt arbete i komministergården, hvilket hade
till följd ett ständigt ombyte af tjänstfolk.

Fru Dahl hade samlat omkring sig en krets af fruar, hvilka intresserade
åhörde hennes lifliga beskrifning på en Köpenhamnsresa, som hon samma
sommar företagit.

»Stockholm, kära ni, är en obetydlig småstad mot Köpenhamn», förklarade
hon. »Köpenhamn är fullkomligt kontinentalt» — detta yttrande använde
hon med förkärlek — »och helt enkelt charmant, i alla afseenden
charmant.»Väninnorna lyssnade ifrigt, smått generade öfver att de i sin
okunnighet trott Stockholm vara en stor stad.

Gertrud, som älskade alla slags reseskildringar, slöt sig till detta
sällskap, men Magda, som hade sin fars förmaning i tankarna, fick syn
på fröken Alm, som satt för sig själf, med förströdd min bläddrande i
ett album, medan hennes blick då och då flög bort till salen, där de
herrar, som ej dragit sig upp i doktorns rum, uppehöllo sig.

Magda drog fram en stol till henne och gaf henne helt vänligt
åtskilliga upplysningar om de många porträtt, som voro henne obekanta
och följaktligen tämligen likgiltiga. Detta kom den lilla flickan snart
under fund med och försjönk i åskådning af den gamla frökens ansikte
för att utfundera en artighet, som ej gick för långt på sidan af
sanningen.

»Hvarför betraktar du mig så noga?» frågade tant Dorotea småleende,
något förvånad öfver den plötsliga tystnad, som inträdt efter den
föregående talträngdheten.

Magda gaf sig själf en liten nick; nu visste hon hvad hon skulle säga.

»Tant ser tio år yngre ut än i fjol», förklarade hon utan att bry sig
om några inledningar.

Fröken Alm upptog alltid med en viss misstänksamhet hvarje häntydning
på sin ålder, men då det var tydligt, att den lilla flickan velat säga
en artighet, smålog hon fortfarande.

»Det var roligt, att du tycker så, men jag vet inte själf hvarpå det
skulle bero.»

Magda lade hufvudet litet på sned och smålog tillbaka.

»Det beror nog på, att tant fått så vådligt vackra hvita tänder», sade
hon med uppriktig beundran.

Verkan af detta yttrande var ögonblicklig. Fröken Alm slog igen albumet
med en smäll, gaf Magda en förkrossande blick och gick sin väg så rak
iryggen, att Magda trodde att hon skulle taga öfverbalansen och ramla
baklänges.

Magda reste sig äfven hon, ruskade litet på sig nästan som en våt hund
och gick ut i salen, där hon träffade på Hugo, som stod lutad mot
dörrposten och såg ut att ha tråkigt.

»Hvad går åt dig, du ser så slokörad ut?» frågade han.

»Tant Alm blef ond för att jag sade henne en artighet.»

»Hur lät den?»

»Jag sa' bara, ett hon ser yngre ut nu än förr för att hon har fått så
vackra tänder.»

Hugo skrattade högt.

»Det var just en skön artighet. Du är väl inte så dum och tror, att det
smickrar folk, att man låtsar om att de ha löständer.»

»Inte tänkte jag på det», sade Magda.

»Nej, det kan jag nog tro, du har ju den lilla vanan att tala först och
tänka sedan», skämtade Hugo. »Skall du nu gå och säga herr Levin
någonting vackert om hans gentila svarta peruk?»

»Usch, så retsam du är», började Magda förtrytsamt, men så ändrade hon
plötsligt ton. »Tycker du det är roligt?» frågade hon förtroligt.

»Nej, inte det minsta», ljöd det öppenhjärtiga svaret.

»Kerstin gick just nyss ner till sig, kom så gå vi och hälsa på henne
en stund.»

Förslaget lockade Hugo, och de två kusinerna försvunno helt hastigt
från skådeplatsen.

Kerstin blef så förtjust öfver att 'barnen' föredrogo hennes sällskap
framför de fina gästernas, att hon bjöd till att vara så underhållande
som möjligt.

Och hennes historier från de gamla tiderna voro så medryckande, att
ingen tänkte på hur tiden gick, förrän Klara stack in hufvudet genom
dörren.

»Du milde tid, sitter inte barnen här och låter oss sno och leta oss
fördärfvade efter dem. Gamla frun har frågat flera gånger efter er,
likaså lektorn, ochmamsell Harriet och fröken Lizzie — det var en
egenhet hos Klara och det öfriga tjänstfolket i prostgården att låta
Harriet behålla mamselltiteln, medan de däremot voro angelägna att
följa med sin tid och säga fröken åt främmande unga flickor — har letat
en lång stund. Nu sitter dom och spelar piano, för det ville doktorn,
men Gertrud går visst och letar än. Skynda er opp, innan dom blir onda
på er.»

Dörren flög igen och Klara var borta.

»Nu är hon god igen», skrattade Magda, »annars hade hon inte brytt sig
om att söka upp oss. Men det är väl bäst att gå upp då», tillade hon
suckande vid tanken på sina försummade plikter, och så kysste hon
Kerstin och rusade i väg, i sakta mak följd af Hugo, som fann det vara
under sin värdighet att springa, då sängkammarfönstren voro fulla af
folk.

Det ville sig ej bättre än att Magda råkade både farmor och far ute i
farstun, där de höllo en sakta rådplägning angående några anordningar
vid supén, ty i fråga om dylika saker var lektorn ett orakel, som gärna
och ofta rådfrågades af sin mor. Så snart Magda blef dem varse antog
hon en ödmjukt afvaktande hållning, men till hennes glada öfverraskning
uteblefvo förebråelserna, ty farmor hade ondt om tid, och lektorn, som
af Lizzie hört talas om Magdas misslyckade försök att spela artig
värdinna, hade ej hjärta att banna henne för det hon rymde slagfältet,
hvilket han tvärtom fann ganska förlåtligt.

»Bättre fly än illa fäkta», sade han skrattande. »Gå nu in och gör ett
nytt försök min unge, så lyckas du kanske bättre.»

Men Magda hade för tillfället förlorat all lust att spela någon roll i
sällskapslifvet och förhöll sig en lång stund så stilla, att Harriet
fann sig föranlåten fråga, om hon förätit sig på kakor.

»Hur skall jag kunna föräta mig på hvad som andra redan ätit upp?»
frågade hon surmulet tillbaka. »Det var inte stort mer än servetten
kvar på brickan, när jag bar ut den i köket.»Efter supén försvann dock
hennes misstämning helt hastigt, då den unge notarien och Lizzie satte
i gång några sittlekar i hvilka äfven de yngre fruarna och herrarna
deltogo. Det var ej längre tanke på, att kjolen var för kort, att
lockarna raknat på ett bedröfligt sätt eller att tant Dorotea ej
bevärdigade henne med ett enda ord under hela kvällen. Värre
förtretligheter kunde man med jämnmod bära, om man blott sedan fick
leka och skratta af hjärtans lust. Och skrattade gjorde Magda, så att
det gaf eko i salen, och lektorn blef betänkt på att stäfja hennes
munterhet.

Men då var det någon af de äldre herrarne, som anmärkte:

»Man blir glad i sinnet bara af att höra det barnet skratta», och
lektorn gaf i tysthet den gamle herrn rätt och lät sin dotter hållas.
Han visste nog han, hvilken upplifvande verkan det glada barnaskrattet
många gånger haft på honom själf.

»Det är roligt, när barn äro barn och ej vilja spela fullvuxna»,
fortsatte den gamle herrn, och lektorn nickade instämmande. Hvarken han
eller någon annan, som denna stund sågo Magda och Gertrud kunde ana hur
ofta de längtade efter att vara fullvuxna.

När den sista vagnen rullade från gården kunde farmor ej låta bli att
draga en suck af lättnad, där hon stod nickande och vinkande på stora
trappan. Morbror Hans, som stod bredvid, vände sig om och såg småleende
på systern.

»Hvarför skall du ställa till stora kalas, när de trötta dig så
mycket?» frågade han.

»För att göra dig ett nöje», höll farmor på att svara, ty doktorn var
road af stora sällskap, men ändrade det till: »därför att man ibland
måste besvara de bjudningar man själf mottagit.»

»Hvar och en vet, att vårt hus står öppet för våra grannar utan några
särskilda bjudningar», sade doktorn.»Det är ändå inte detsamma», menade
farmor och faster Sigrid gaf henne rätt.

»Nu kommer det vanliga», hviskade Magda till Gertrud, då morbror Hans
drog sin syster till sig och kysste henne på pannan.

»Ja, tack skall du ha för i dag, syster lilla», sade han, »och tack
skall ni ha allesammans, som hjälpt till att höja feststämningen.»

Magda tänkte på tant Dorotea Alm och kände sig förlägen. Hugo såg så
skälmaktigt på henne, att hon i dödlig förskräckelse, att han skulle
säga något gaf honom en ångesfuilt bedjande blick, som han besvarade
med en lugnande nickning.

»Nå barn, ha ni haft roligt i dag?» ljöd morbror Hans' nästa fråga,
hvilken Magda också kände igen från föregående år. Den besvarades såsom
vanligt med ett enstämmigt ja, men när Magda lade sig, var hon dock
tacksam att hennes nattro ej åter skulle störas af papiljotter, och att
familjen skulle få tillbringa nästkommande dag i lugn och ro för sig
själf.
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Från Magda till Gerhard.

»Käre Gerhard!

Jag gör inte som Gertrud, jag, och väljer en regndag för att skrifva
till dig. Det är tvärtom det allra vackraste solsken och varmt, och
såge man inte träden, kunde man tro, att det var midt i sommaren. Men
nu har stora lönnen många gula och röda blad, och på marken nedanför
den, har det redan blifvit en tunn matta af fallna löf, och det
prasslar om fötterna, när man går i
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trädgårdssängarna. Och farmor lägger in gurkor, och Harriet syltar
lingon, och vi ha plockat en ryslig massa nypon, så att nu vet man då
af, att det är höst.

Men fastän det är så vackert i dag, har jag satt mig i sinnet att
skrifva till dig, för annars blir det inte af medan vi äro i Tomteboda,
och jag vet, att du tycker bäst om de bref du får härifrån, ehuru det
inte är mycket att skrifva om.

Det är bra trefligt att vara här, men inte händer det någonting.

Jo, jag kan tala om en nyhet. Det är ett par, som förlofvat sig här,
sedan Gertrud sist skref. Men du behöfver inte bli ängslig, för det är
bara Jonas och Klara, som ändtligen bestämt sig för ait gifta sig med
hvarandra. Det vill säga, det är han, som bestämt sig, för Klara har
nog länge vetat hur hon velat.

Jonas skall bli torpare här vid prostgården i vår, och då ska de gifta
sig. Klara talade om det själf i går, och att morbror Hans lofvat att
hålla bröllop åt dem. Hon ser ut som ett solsken i ansiktet, men på
Jonas kan man just inte märka, att han är gladare än vanligt. Det
kommer sig väl af, att han alltid varit säker på Klara, kan jag förstå,
och inte behöft vara orolig som hon.

Jag frågte Klara hvad han sa, när han friade, men då skrattade hon bara
och sa, att sånt talar man inte om, och att jag inte får vara frågvis.

Anna-Stina har inte sett fullt så belåten ut som vanligt. Men det
kommer naturligtvis en ny dräng efter Jonas, och den kan hon få i
stället om lyckan är god, för han ska väl också gifta sig någon gång,
kan jag tänka. Jag gissar att det inte är så kinkigt hvem det blir,
bara det blir någon.

Vi hade som vanligt bjudning här på morbror Hans' namnsdag, men det var
just inte roligt annat än mot slutet, då vi fingo göra sittlekar, I
fjol var du med, då var det mycket trefligare. Det tyckte också
Harriet. Farbror Dahls notarie, som annars brukar fjäska för henne, såg
bara på Lizzie den härgången, men jag tror inte Harriet lade det mycket
på sinnet. Du vet, att hon alltid tyckt han varit så fjantig.

Lizzie var vådligt illegant i sin ljusblå klänning, men jag hörde flera
som tyckte, att Harriet var ändå sötare. Jag vet ändå inte, om jag
skall hålla med om det, för jag tycker, att Harriet är allra sötast i
hvardagslag.

I förrgår reste farbror Arvids, och det är så tomt efter dem, men det
är, som om Gertrud och jag ha roligare af hvarandra nu än när de voro
här — vi hålla mer ihop nu.

Gertrud hälsar dig så mycket; hon skulle ha skrifvit några rader
annars, men hon har så brådt med sin läsning, för i nästa vecka far hon
till Edsbro, och då måste också vi resa hem. Men det vill jag inte
tänka på nu.

Harriet hörde, att jag tänkte skrifva, och hon ber också hälsa. Hon
håller som bäst på med sina lingon, och hon är lika röd om kinderna som
de, där hon står vid spiseln. Jag var nyss uppe i köket och smakade på
skummet, men det var beskt, för det var sirapslingon hon håller på med.

Jag kan tala om för dig, att både hon och Gertrud tyckte mycket om
sagorna, som du öfversatte åt oss. Jag tror till och med, att Harriet
skref af dem. De voro förskräckligt rörda båda två af den där trofasta
kärleken, men skrifver du någon gång till mig ensam — och det kan du
gärna göra — så tycker jag för min del det vore roligare att höra om
häxorna och gastarne på Harz. Kärlekshistorier äro så vanliga, tycker
jag, och så pjoskiga sedan. Jag tycker det skulle bli bra enformigt i
längden att bara sitta och sucka och tänka på sin käresta.

Hugo och jag kom att tala om detta en gång, och han tyckte som jag, att
det kan man inte stå ut med. Men Gertrud skulle nog kunna bli en sådan
där Luitburg. Det vore emellertid lifvadt att bli beundrad af en hel
rad, som Lizzie; det vore inte så enformigt.

På tal om Hugo, så är han en treflig gosse, glad och skojig, och så har
han så vackra blå ögon. Gertrud tyckte också, att de var rysligt
vackra.

Det har varit ledsamt ett par dar efter bjudningen, för morbror Hans
blef så sjuk, att han måste ligga till sängs, och vi fingo skicka efter
doktorn.

Nu är morbror uppe igen, men han är frusen och trött, och farmor ser
orolig ut.

Jag frågte far om det var farligt, men det trodde han inte, åtminstone
inte den här gången, sade han. Om morbror blir klen, tycker jag far
gärna kunde bli hjälppräst åt honom. Tänk, så lifvadt det vore att få
bo här året om! Å käre, så lifvadt det vore! Det vore dessutom nyttigt
för far; han har varit riktigt glad hela sommaren, men nu börjar han se
så allvarsam ut igen, och jag vet nog hvad det beror på. Det är inte
längre roligt hemma, förstår du. —»

Här började Magdas läppar darra, och hon måste göra ett kort uppehåll
för att torka bort tårarna, som ville falla ned på papperet.

»I går må du tro blefvo far och vi flickor bjudna till klockargården
för att smaka på kantorns goda äpplen och plommon. När vi kommo, sade
hans gamla hushållerska till mig:

»Kantorn trodde inte Magda skulle tycka det vara roligt att komma
ensam, och därför bjöd han de andra med. Han ville så gärna visa Magda
en artighet, innan Magda reste.»

Jag spärrade upp ögonen för jag blef så förvånad.

»Hvarför skulle han visa mig en artighet?» frågade jag.

»Därför att han tycker, att Magda varit så snäll och vänlig mot honom.»

Nog kände jag mig smickrad, men vet du, jag blef ändå rysligt förlägen,
för det är väl ingen som burit sig så ohyfsadt åt mot kantorn, som just
jag. I alla fall är det bra roligt, när folk gör affär af en. Kantorn
behandlade mig precis som om jag varit en prinsessa, och jag fick de
bästa äpplena, och jagtycker inte alls längre det är svårt att tala med
honom. Far var alldeles förbluffad öfver att han kunde säga så många
ord på en timme, och när vi gingo hem skämtade flickorna öfver att jag
fått en beundrare.

»Det är en ära för mig, om herr Levin tycker om mig», sa' jag på
renaste allvar, för jag vet hur snäll han var mot sin mor. De måtte ha
förstått, att jag menade hvad jag sa', för de skrattade inte längre.

Kerstin har rysligt brådtom att sticka ett par strumpor färdiga åt mig,
som hon vill att jag skall ha på resan. Det har jag också lofvat, men
när vi komma på båten byter jag nog om för de äro grå till färgen och
vådligt tjocka och så är fasonen ändå konstigare än vanligt. Hon har
hittat på ett nytt sätt att sticka hälen, sa hon här om dagen och var
så förtjust, men jag misstänker att det gamla var bättre. Jag sitter
ganska ofta nere hos henne nu om dagarna, för det vet jag hon tycker
om, isynnerhet nu, när vi så snart ska resa.

»När Magda kommer hit nästa år, är gamla Kerstin borta», sade hon en
gång, och jag blef riktigt rädd och ängslig. Jag kan inte tänka mig
Tomteboda utan Kerstin. Men far, som hörde när hon sade det
småskrattade. »Kerstin lefver tills hon blir hundra år», sa han
tvärsäkert, och det hoppas jag. Kerstin är aldrig sjuk annat än när hon
varit oförsiktig och fått ondt i magen. ———

Nu har jag varit nere och sträckt på benen en stund, men det är postdag
i dag, och därför måste jag upp och skrifva igen, för det är sista
postda'n jag är här. Gertrud var också ute litet, och vi sprungo i kapp
några hvarf kring rundeln och så satt vi en stund i lunden och hvilade
oss.

Solen gassar så varmt och bina surra — det är precis som sommar, och
morbror Hans, farmor och far sitta under lönnen och språka. Om jag hade
riktigt långa armar skulle jag ta hela Tomteboda i famnen, det är det
allra bästa ställe på jorden. Ditt Harz, som du är så förtjust uti är
nog fasligtvackert att se på, men det är nog ingenting mot Tomteboda
prostgård och socken. Jag har ju också sett det som är vackert, för
folk säger, att Norrland är ett vackert land, men här är det något i
luften som gör att man ändå måste tycka allra bäst om Tomteboda.

Eller också får man sådana där glasögon som i sagan på sig när man
kommer hit, så att man tycker om allting här. Om jag får barn någon
gång, önskar jag, att de också finge ett Tomteboda att komma till på
somrarna. Gertrud säger detsamma, men hon är också mycket förtjust i
Edsbro, och vill ha sina barn där på vintrarna säger hon. Farmor hörde
på, när vi resonerade om detta, och skrattade åt oss, men det var
nästan som om hon hade tårar i ögonen.

»När ni hunnit så långt att ni själfva har barn», sade hon, »då är inte
Tomteboda hvad det nu är.»

Hon tänkte förstås på, att morbror Hans och hon då kanske skulle vara
döda. Men Gertrud som är kvick att räkna sade: »Å, vi kan ha stora
barn, innan farmor blir åttio år», och då måste hon skratta igen.

Nu är post-Lars snart här, och det är min tur att bära upp väskan.
Usch, så tråkigt, att det är sista gången i sommar.

Harriet är också förskräckligt ledsen öfver att vi skola resa så snart.
Hon säger, att det blir så tomt och ensligt och hon grufvar sig för den
långa vintern. Jag vet, att du skulle göra henne glad, om du skref
ibland, så att det kunde du gärna göra; i höst och vinter får hon
bättre tid att svara på dina bref.

Käre Gerhard, nu måste jag säga farväl också åt dig. Få se när vi
härnäst träffas i gamla kära Tomteboda. Du får nu se så mycket nytt och
vackert, men glöm därför inte alldeles din tillgifna lilla

Magda.»
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